Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Кому-то может показаться, что мы приходили на работу исключительно для того, чтобы поразвлечься как следует. Конечно, это было совсем не так. Нам всем приходилось выполнять тяжёлую и очень ответственную работу. Нагрузки на продавцов и товароведов были очень большими. Кроме того, постоянно кто-то из сотрудников отсутствовал по болезни или по каким-то другим обстоятельствам, а это автоматически увеличивало нагрузку на других – ведь в магазине нельзя оставить свою работу на потом, как в каком-нибудь другом учреждении. В магазине всё зависит от покупателей и от времени года. Летом народу меньше, зимой и осенью больше, весной и зимой бывают вирусы, а в мае – куча праздников, и многие съезжают на свои латифундии дней на десять. У народа посевная, и ему не до иностранных книг. В соответствии с этими обстоятельствами мы и старались разбивать свой план по кварталам и намечать свои отпуска. Работа товароведа требовала большого расхода нервных и физических сил. Иногда мне приходилось выписывать до ста квитанций в день. Это означало, что за восемь часов работы мне приходилось столкнуться с сотней людей совершенно разных характеров и темпераментов, просмотреть (если считать по десять книг на человека) около тысячи книг и при этом моментально определить, что именно я держу в руках, нужны ли такие книги, можно ли нам их брать и сколько они могут стоить. К тому же надо было, по возможности, избежать конфликтов при отборе и оценке книг, переписать их, подсчитать общую стоимость, вычислить двадцатипроцентную скидку и спровадить очередного клиента как можно скорее, чтобы остальные не орали. В это же время постоянно разрывался телефон, по которому приходилось отвечать на разнообразные вопросы (есть ли у нас такая-то книга, берём ли мы этакие книги, где мы находимся, как к нам проехать, в каком режиме мы работаем и т. д., не считая звонков личного характера). Кроме того, постоянно возникали конфликты с кассиром, потому что в кассе часто не хватало денег на оплату квитанций. Создавалась очень нервная обстановка, которая выматывала больше, чем сама работа. Доходило до смешного: однажды наш известный теледиктор Балашов (ну, тот, который на лысой голове волосы отрастил), стоя в нашей очереди, возопил дурным голосом: «Вы поглядите, она на меня даже не смотрит!» Он что-то спрашивал у меня, а я отвечала, не глядя на него, потому что в бешеном темпе заполняла очередную квитанцию. А когда мне было на него смотреть? Я бы с удовольствием на него посмотрела, он был мужчина видный, но если б мне и впрямь вздумалось это сделать, очередь меня просто бы разорвала на клочки.

Затем все купленные книги надо было разобрать по тематике, пересчитать, сложив их отдельными партиями, и дозваться заведующих отделами, чтобы они их тоже пересчитали и приняли. Я не знаю, сколько тонн книг я перенесла на своих руках за семнадцать лет работы. Короче говоря, очень часто к семи вечера, когда мы закрывали магазин, я забывала, как выговаривается слово «мама». В метро и на улице мне всё казалось, что ко мне сейчас начнут приставать с просьбой посмотреть иностранные книги. Нам всем до сих пор снится один кошмар: магазин полон покупателей и «продавателей», все лезут за прилавок или в товароведку, а ты одна и не можешь сдержать их натиск, начинаешь кричать и просыпаешься в холодном поту.

Спрашивается, кому нужна была такая пёсья жизнь, когда за те же деньги можно было спокойно сидеть в какой-нибудь конторе? Во всяком случае, мне это не раз предлагали. Ответ на этот вопрос очень простой: нам очень интересно было существовать в нашем в магазине, а мне в особенности.

* * *

Не очень хотелось бы превращать свой рассказ в методичку по устройству букинистического магазина на иностранных языках, но я думаю, что следует рассказать собственно о том, с чем мы имели дело, то есть о самих книгах, и о том, как мы с ними управлялись. В своё время я даже написала дипломную работу по этой теме, поэтому в своём рассказе буду следовать тому плану, по которому она строилась.

Когда я пришла работать в наш магазин, в нём было три больших отдела: отдел технической литературы, отдел художественной литературы и отдел книг по искусству.