Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Среди старинных книг можно было увидеть и религиозные трактаты, и книги по математике, астрономии, строительству. Помнится, я удивлялась разнообразию ассортимента старинных изданий, потому что мне всё время казалось, что люди двести-триста лет назад не могли интересоваться столь широким спектром разнообразных вещей. Но раз эти книги печатали, значит, они были кому-то нужны. Никто и никогда не стал бы тратить такие большие средства на ненужный товар.

Для старинных книг большое значение имеют переплёты. Если нам попадались книги XVI–XVII веков, они чаще всего были в переплётах из свиной кожи и напечатаны на латыни. Меня ещё очень удивляли длиннющие названия всех этих книг, которые включали в себя ещё и посвящение какой-нибудь владетельной особе. Какой красивый шрифт был в каждой из этих книг! Ведь многие известные издатели того времени изобретали свои собственные шрифты для своих изданий и очень гордились ими. Конечно, иногда встречались книги и без переплётов, совсем тоненькие, напечатанные на бумаге похуже – чаще всего это были религиозные трактаты.

Но самый смак заключается в потрясающих переплётах из телячьей, а лучше – козьей кожи, так называемых «марокенах» (от французского «maroquin» – сафьян). Чаще всего они были тёмно-красного цвета, реже – зелёного, и уж совсем редко – голубого или лимонно-жёлтого. Они могли быть гладкими или тиснёными, с золотыми буквами, гербами или эмблемами на корешках, на верхней или нижней крышке переплёта. Словом, это было невероятно красиво.

Из всей массы этих замечательных изданий мне больше всего запомнилось четырёхтомное издание «Метаморфоз» Овидия на французском языке и вышедшее во Франции в XVIII веке, с гравированным текстом и украшенное чудесными гравюрами-иллюстрациями на полях текста и на целых страницах; четырёхтомное издание, посвященное бабочкам, с чёрно-белыми гравюрами, раскрашенными от руки, просто изумительной красоты; двухтомное издание огромного формата, с картами звёздного неба – астрономический атлас XVII-го века с картами цветной гравировки. Цены на все эти роскошные издания сейчас покажутся просто смехотворными: Овидий стоил 250 рублей, бабочки 60 рублей, астрономический атлас 750 рублей. Могу добавить, что все эти прекрасные вещи достались очень хорошим людям. Из самых знаменитых издателей XV–XVIII веков всем нам известны имена Иоганна Гуттенберга, Альда Мануция, Эльзевира, Плантена, Бодони. Ну, прямо скажу, что книг Гуттенберга мне в руках держать не приходилось, а вот книги из типографий Эльзевира и Плантена попадались довольно часто, особенно издания первого из них. Так называемые «альдины», мне кажется, на прилавке у нас не бывали, но мы могли их купить для крупных библиотек. Кстати, одно издание Альда Мануция и одно издание Бодони мне довелось взять в руки при весьма драматических обстоятельствах, о которых я расскажу чуть позже.

Что же касается отдела книг по искусству, то там основную часть ассортимента составляли серии таких издательств, как Скира, Риццоли, Ашетт, Теймз энд Хадсон, Абрахамс и прочих. Все, кто выезжал за границу, особенно во Францию или Италию, знали, что самый простой способ оправдать поездку – это привезти в СССР 30–40 книг издательства Риццоли, которые мы в магазине ставили по тридцать пять рублей в продажу, а человек получал по двадцать восемь рублей за каждую книгу. За границей эти издания стоили гроши, хотя печать любой из дешёвых серий превосходила нашу отечественную на столько, на сколько Божий дар превосходит яичницу. В те времена наши отечественные типографии печатали репродукции художественных произведений так бездарно, что даже лучшие отечественные альбомы напоминали фильмы ужасов, в которых каждый кадр либо зелёного, либо синего, либо буро-малинового цвета. Конечно, наши издания по искусству были намного дешевле, но художники и коллекционеры не жалели денег на приличные издания по искусству с хорошими репродукциями. Как известно, серия книг по искусству в издании «Скира» делилась на «большую Скиру», «среднюю Скиру» и «малую Скиру». Особой популярностью пользовалась «малая Скира»: во-первых, в ней, как, впрочем, и в большой, и в средней, репродукции помещались на вклейках, что уже говорит о качестве; во-вторых, репродукции там были в сильно уменьшенном виде, отчего яркость и интенсивность всех цветов усиливалась, и репродукции выглядели очень привлекательно. Один из наших покупателей даже отметил в календаре день покупки своей первой книги из серии «малая Скира».

Естественно, помимо серийных изданий в отделе было достаточно отдельных изданий, альбомов, монографий. И всё же все эти книги так или иначе повторялись. Взять хотя бы знаменитую коллекцию Сукарно, бывшего президента Индонезии. Сколько раз нам пытались всучить этот шеститомник невероятных размеров! Или двухтомное, тоже весьма солидное издание Микеланджело, которое мы, наоборот, всегда брали с удовольствием.