Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Я рассказала о том, какие идеологические ловушки были расставлены на нашем тернистом букинистическом пути. А теперь хочу рассказать о том, как наша работа была связана с обычной уголовщиной, в основном, с кражами и спекуляциями. Наша деятельность шла прямо-таки рука об руку с этими двумя милыми явлениями из жизни общества. И если в случае идеологических проколов мы имели дело с КГБ, то здесь мы попадали в дружеские объятия МВД или ОБХСС (Отдела Борьбы с Хищением Социалистической Собственности).

Дело в том, что нам достаточно часто приносили краденые книги. Если книги были библиотечными, достаточно было посмотреть на титульный лист или на его оборот, а также на 17-ю и на 31-ю страницы, так как именно здесь полагалось находиться библиотечным штампам. Если же их предусмотрительно стирали, на этих страницах всё равно оставались следы, книжка вызывала подозрение, и мы от таких отказывались. Как я уже упоминала, удачно вывести библиотечные штампы удавалось только Виктору Ефимовичу М-су.

Однако были и такие библиотечные книги, на которые штампы наших библиотек поставить ещё не успели или не считали нужным. Например, трофейные немецкие книги. Огромное количество этих книг хранилось в так называемой «Климентовке», в церкви св. Климентия, находящейся в двух шагах от Пятницкой улицы и долгое время служившей местом хранения обменно-резервного фонда (ОРФ) для Ленинской библиотеки. С этими книгами произошла такая история: два брата, молодые люди 24–25 лет, может быть, чуть старше, каким-то образом получили доступ к этим трофейным книгам. Возможно, у них там была какая-нибудь знакомая сотрудница, которая выносила эти книги. Вообще, вынести их не составляло особого труда, так как ни милиция, ни какой-либо специальный сотрудник никого при выходе не проверял. Кроме того, их можно было вытащить просто при погрузке книг, но тут уж было необходимо задействовать несколько человек, в том числе и шофёра. Как бы там ни было, братья притаскивали к нам эти книги сразу в больших количествах. На наш прямой вопрос, откуда они их берут, братья жизнерадостно заявили, что нашли их у бабушки на даче на чердаке. Надо сказать, что книги были хорошие, старинного издания, в красивых кожаных переплётах, посвящены разным темам, и их у нас охотно покупали.

Однако, в один прекрасный день милиция или ОБХСС накрыли этих молодых людей. Меня вызвали к следователю куда-то аж в самый конец Ленинского проспекта для дачи показаний и выявления моей преступной связи с двумя братьями-разбойниками. Несмотря на то, что таковая отсутствовала, на наш магазин повесили «частное определение» за скупку краденого. То же самое произошло и в магазине «Академкнига», где крайним оказался товаровед Ян Янович, сменивший к этому времени известного всей Москве Ваню-Лошадь. Оказывается, мы не проявили должной бдительности и не стукнули-брякнули в нужное время и в нужное место. Братьев осудили и посадили.

Ну, ладно, в этой истории мы были хоть немного, но виноваты. В другой же раз нам влетело вообще ни за что. Дело было так: нашим постоянным посетителем и покупателем был известнейший и талантливейший переводчик Вильгельм Вениаминович Левик. Он переводил стихи и прозу с разных языков и делал это непревзойдённо, об этом пишет К. Чуковский в своей книге «Искусство перевода». А вот внешность у него была очень смешная: весь ужасно волосатый, даже из ушей у него торчали пучки волос, полный, и на мой взгляд, совсем некрасивый. Кроме того что он был замечательным переводчиком, он решил попробовать себя и в живописи. Он завёл себе мастерскую, где, помимо всего прочего, хранились и дорогие альбомы по искусству, которые он скупал, где только мог. И однажды ночью его мастерскую ограбили и унесли все его драгоценные альбомы. Левик срочно обратился в милицию, а потом прибежал к нам, слёзно умоляя купить всё, что смогут принести к нам эти бандиты. Он говорил, что выкупит все книги, лишь бы они были целы, потому что восстановить их было очень трудно. Разумеется, мы пообещали сделать всё возможное, и Левик, рассыпаясь в благодарностях, удалился.