Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Ну, надо же! Вот так Надя узнала о смерти своего преподавателя, одинокого человека, чьи книги достались соседу. Она могла прийти на пять минут позже или на полчаса раньше, но ведь судьба привела её аккурат вовремя.

Я была свидетельницей разных интересных разговоров и встреч в нашем магазине, но почему-то больше всего запомнился случай, очень похожий на случай с Надей. Сдавала книги одна пожилая женщина, на вид очень простая. По её паспорту я узнала, что она живет где-то в Узбекистане. Подошел какой-то мужчина, и спросил, что за книги она сдает. Женщина печально ответила, что это книги её покойного сына, преподавателя Московского Университета. Мужчина вдруг оживился и назвал фамилию, имя и отчество её сына. Оказывается, он был его учеником и хорошо его знал, поэтому и книги показались ему знакомыми.

* * *

Разные люди встречались, разговаривали, знакомились в нашем магазине. Часто они не знали друг друга по имени, но кивали друг другу при встречах. Иногда кто-то расспрашивал нас о том или другом человеке. Люди – книги – люди – снова книги – таков был веселый круговорот нашей жизни. Я считаю, что нам очень везло и на хорошие книги, и на хороших людей. Во всяком случае, я не устаю повторять, что за семнадцать лет работы в магазине окончила три университета. Мы держали в руках прекрасные книги по искусству всего мира, замечательные толковые словари различных языков, хорошие учебники, книги по театру, по кино, антикварные и просто старинные книги, красивые гравюры. Я просто сидела на месте, а знания сами стекались ко мне, только успевай хватать. Нам даже не нужно было ходить в лектории, в кино, в цирк – ведь перед нами разыгрывались такие сюжеты! А наши дорогие покупатели и «продаватели» рассказывали нам о таких вещах, о которых мы сами, возможно, никогда бы и не узнали. Они расширяли наш кругозор, чему-то учили и очень украшали нашу жизнь, за что им огромное спасибо. Конечно, не всё и не всегда было так безоблачно в нашей работе. Как поётся в революционной песне: «И вся-то наша жизнь и есть борьба». Поэтому каждый день я шла на работу, фигурально выражаясь, вооружённая щитом и мечом, чтобы отражать удары судьбы. Работа в магазине очень способствовала выработке бойцовских качеств, так как туда приходили отнюдь не одни наши добрые друзья. Грубить и ругаться нам было нельзя, хотя мой длинный язык часто доводил меня до «Книги жалоб и предложений» (то есть, «продаватели» хотели написать на меня туда жалобу), а пару раз меня даже пригрозили уволить из магазина. Одним из таких «грозных» оказался внук Пельше, члена правительства при Брежневе. Он принес какой-то словарь, а взять я его не могла, потому что в кассе в этот момент не было ни копейки. Он начал бушевать и кричать, что меня завтра же здесь не будет, но я не испугалась, потому что прекрасно знала, что желающих усесться на мой горячий стул немного сыщется. Кончилось тем, что этот сопляк (ему было лет 18–20) потребовал директора, и Александра Фроловна выписала ему квитанцию, а деньги выплатила из своего кошелька. Были и другие неприятные моменты, но один из них повторялся с ужасающим однообразием. Именно ему я и посвятила следующую главу.

Глава 21. «Субботний придурок с чемоданом» (глава написана в 1987 году)

Самый распространённый вид «придурка» в нашем 79-ом – это «субботний придурок» с чемоданом. Он многолик, и несть ему числа, и имя ему – легион. Его основная особенность – приходить в субботу, за двадцать минут до окончания рабочего дня с чемоданом, набитым самыми дрянными на свете книгами: старыми, грязными, никому не нужными. Однако он всегда уверен в том, что чемодан у него полон сокровищ. Обычно этого «придурка» в течение целой субботы с самого утра гоняют вместе с его «сокровищами» из магазина в магазин, с одного конца Москвы на другой. Никто нигде не знает, где принимают эти чудные нерусские книжки и принимают ли их вообще. В конце концов, на всякий случай, его шлют на проспект Калинина в Дом книги, где «берут всё». Но и там, после стояния в длинной очереди, у него ничего не принимают. Зато там дают совет прогуляться на улицу Качалова, которая «совсем рядом», и где у него обязательно всё возьмут. Правда, никто толком не может объяснить, как добраться до этой самой улицы Качалова, потому что никакой транспорт туда не идёт. Но тут же находится какой-нибудь наш постоянный покупатель, который начинает туманить страдальцу голову всякими Столовыми, Хлебными и Скатертными переулками, проездом Палиашвили, а заодно и церковью Вознесения, в которой – каждый знает – венчался Александр Сергеевич Пушкин с Натальей Николаевной. Ну, а там до магазина рукой подать.

Замороченный «придурок» хватает свой чемодан и несётся в темноту указанных переулков, в которых и днём-то заблудиться ничего не стоит. Он мечется среди милицейских будок, бесчисленных иностранных посольств, которых в этом районе пруд пруди, и посольские постовые провожают его подозрительными взглядами: а вдруг у него в чемодане бомба?