Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Помню ещё такой случай. К товароведке подошла чета немолодых англичан, и предложила купить у них пару каких-то «пóкетов» – карманных изданий на английском языке. Книги были хорошие, и я охотно бы их взяла, но у англичан не было наших паспортов, адрес их был гостиничный. Мы не знали, что делать, но тут быстро подсуетилась наша постоянная посетительница и приятельница Елены Павловны Софья Иосифовна Г. Она предложила сдать их книги на её паспорт. Дело было прямо перед обедом, я быстренько-быстренько накатала квитанцию, Софья Иосифовна понеслась в кассу, получила деньги и отдала их в руки англичанину. Тут всех покупателей начали выгонять наши дежурные, и я было собралась передвигать стопы в сторону кухни, как передо мной словно из-под земли вырос добрый? – нет, ражий молодец. Он быстро сунул мне под нос красную книжечку, попросил позвать директора и начал допрашивать меня, не видела ли я, что эта старуха, как он выразился, передала иностранцам. «Ничего она не передавала, сказала я. – И никакая это не старуха. Это наша Софочка». Молодой здоровяк потребовал квитанцию и книги. Он все это внимательно осмотрел, поговорил с Александрой Фроловной и ушел. А Александра Фроловна сделала мне маленький выговор: «Зачем ты сказала «наша Софочка». Никогда ничего такого не говори. Ничего и никого не знаешь, вот и всё». Я не очень поняла, почему я должна отрекаться от нашей Софьи Иосифовны, но приняла слова Александры Фроловны к сведению. Молодость, наивность, что поделаешь! Зато старшие товарищи нас учили жизни. Кстати, мне эта наука как-то плохо давалась. Язык у меня больно длинный.

Ну да ладно, как-то мы все-таки жили. Однако с каждым годом весь этот маразм становился все противнее, и все труднее было его выносить. Библию покупать было нельзя, можно только с иллюстрациями Гюстава Доре; нельзя было покупать книги Ренана, который, кстати, постарался низвести образ Христа до обыденности. Нельзя было покупать книги по буддизму, нельзя было покупать «Камасутру», нельзя было покупать книги с карикатурами, потому что там могли попасться карикатуры на Хрущева или Фиделя Кастро. Кстати, вспоминается одна забавная история. Приходил к нам в магазин один молодой художник, кажется, его звали Саша Соловьев. Вот однажды он пришел ко мне с альбомом Берлинского зоопарка, который купил в магазине «Дружба». Ужасно довольный своей покупкой, он открыл страницу, где была помещена фотография бегемота, и спросил меня: «Ну, узнаешь?». Я смотрела на эту фотографию и так и сяк, но не могла понять, на что или на кого он намекает. Тогда Саша вытащил из кармана спичечный коробок, отломил те сторонки коробка, где была сера, и положил эти полоски над глазами бегемота. Боже мой! Бегемотья морда тут же превратилась в физиономию товарища Брежнева. Конечно, я покатилась с хохоту, а Саша собрал свои трофеи и торжественно удалился. Вот так мы иногда резвились. Может быть, надо было запретить к покупке книгу о зоопарке?

Врать нам приходилось прежде всего из-за плана. Каждый месяц мы должны были выполнять план и желательно перевыполнять его на 2–4 %. Но не более. А почему? Да потому, что 2–4 % перевыполнения плана нам оплачивали, а если процентов набиралось больше, мы за них ничего не получали. Кому охота работать за просто так? Да ещё на следующий год план увеличат на все те проценты, которые мы сумели выдать. Стало быть, никакого смысла надрываться и сильно перевыполнять этот идиотский план, не было. Нет чтобы работать так: раз торгуется – торгуй, лови момент и получай прибыль; не получается – рой землю, чтобы торговалось. Вообще, торговля, когда она ладится, занятие веселое, бойкое, даже озорное. Но кто ж вам даст повеселиться в советской торговле? Давай план, и всё тут. Так вот, в конце месяца, когда мы понимали, что план уже сделали и проценты нам обеспечены, мы вынуждены были прятать ходовой товар и врать в глаза покупателям, что ничего нового не поступило. Нам, товароведам, приходилось врать «продавателям», что их книги пока не нужны, и беднягам приходилось таскаться к нам лишний раз. Нам приносили шикарные книги, руки сами тянулись взять их поскорее, а мы с незамутненным взором заявляли, что они нам сейчас не нужны. Мы уговаривали комплектаторов из библиотек проводить счета не в конце текущего месяца, а в начале следующего. Часто в следующем месяце вся история повторялась снова. Короче, сплошной «абсюрд», как говорила Галка «Сыр». И этот «абсюрд» повторялся из месяца в месяц, мы бегали по замкнутому кругу, чувствуя себя полными дурами. Однако сломать эту кретинскую систему нам было не под силу. Так жила вся страна.

Глава 20. Интересные встречи