Люди, которые сделали Игры. Бизнес-рецепты большого проекта

Каждый день мы с Таней Гомзяковой встречаемся с волонтерами – послушать их и поднять боевой дух. Это оказывается одной из самых важных задач – разговаривать с людьми, поддерживая их высокую мотивацию, слушать их жалобы и быстро решать сотни бытовых проблем. Никогда не думала, что мои Игры будут начинаться именно так – буднично и в гуще самых обычных житейских загвоздок типа неработающего крана. Но чтобы Олимпиада получилась, работать должно все до последнего винтика.

Глава 50. Игры. Системное волшебство

Сегодня никуда

от спорта не уйдёшь,
от спорта нет спасения!
А стадион гремит,
как будто подошла
волна землетрясения!

Тынис Мяги

 – советский и эстонский эстрадный певец, композитор и драматический актёр.

Для нас Игры начались в декабре. Я хорошо помню момент, когда мы поняли, что вышли на финишную прямую, и на часах обратного отсчета почти ничего не осталось. Это произошло, когда Президент России сказал: «Впереди новогодние праздники, а для вас Новый год наступит после Паралимпийских игр, 17 марта». С тех пор у нашей команды есть свой Новый год.

Если обычный новый год начинается с елки и мандаринов, то наш – с объявления на дверях столовой: «Столовая переходит на режим работы 24/7». Впрочем последние недели перед Играми мы работаем почти круглосуточно. Счет идет на дни и ночи, и они убегают очень быстро, как будто в сутках не 24, а только 4 часа.

Фото 119. Первый знак, что Игры совсем близко

Перед большим и значимым мероприятием, которое ты готовишь, от волнения на коже почти всегда выступает адреналин: а вдруг ты что-то забыл? Вся подготовка проносится перед глазами, ты выхватываешь из нее отдельные кадры и лихорадочно волнуешься, как все пройдет. А Игры не просто большое мероприятие, а крупнейшее международное событие. Поэтому ближе к финалу наши переживания становятся суперконцентрированными.

Церемонии открытия и закрытия Игры – для нас отдельная тема, чтобы не спать по ночам. Тем более, что, как показывает история, любая олимпийская церемония – это не только большая ответственность, но и неизбежные ошибки. И мы все про них знаем и помним. Так, первым и самым памятным казусом, произошедшим на церемонии открытия, считается легендарный случай с итальянским конькобежцем Гидо Кароли, который накануне Зимних игр 1956 года в Кортина д’Ампеццо споткнулся о телевизионный кабель и упал с олимпийским огнем в руках. В результате факел погас, а сконфуженный спортсмен был вынужден заново зажечь огонь. Не обошлись без накладок и две последние Олимпиады – в Пекине во время церемонии открытия внезапно погас огромный жидкокристаллический экран, показавший вместо олимпийского видеосюжета параметры перезагрузки компьютера, а в Ванкувере отказал подъемный механизм одного из столбов, являвшегося подпоркой для гигантского олимпийского факела. Впрочем, на закрытии все той же ванкуверской Олимпиады это недоразумение было удачно отыграно – во время церемонии закрытия под аплодисменты зрителей и спортсменов неработающий элемент был приведен в действие и исполнил свои функции на отлично.

И вот наступает момент, когда планирование приходится остановить буквально принудительно. Как ремонт. Даже если оно кажется неидеальным и руки сами тянутся довести до совершенства, приходится волевым решением прекратить совершенствовать план и начинать действовать. Принятое и согласованное решение становится лучшим – по определению. Все наши графики и последовательные во времени контрольные точки перестают что-то значить. Они стремятся друг к другу с разных сторон, чтобы образовать столь желанную новую сущность.

Облик города и объектов каждый день меняется: они все интенсивнее пестрят олимпийскими баннерами с сочинским визуальным образом – нашим красивым лоскутным одеялом, появляются указатели, устанавливаются последние временные сооружения, завозится мебель и оборудование, каждый день приезжают сотни волонтеров. Мы врываемся в Игры на бешеной скорости, как будто несемся на скоростном поезде.

И вот приходит Волшебство – экзистенциальный, или космический момент, выходящий за рамки линейного времени. Наступает День церемонии открытия Игр. 7 февраля.

Рис. 25. Иллюстрация коллеги из Ванкувера-2010 про тот самый «волшебный момент»: «Отличная работа, но где бы нам найти недостающие элементы»