Люди, лодки, море Александра Покровского

Празднику конец. Еще один год разменяли.

У меня их таких десять…

***

Смешную книжку недавно прочитал: В. Бонч-Бруевич «Наш Ильич». «Не успеешь оглянуться, как он уже бежит по отлогому дну озера, потом нырнет – и пропал… И нет, и нет его… Какие только мысли в эти тягостные минуты не приходят в голову!»

Мысли о мировой революции.

Что ни фраза, то цитата.

***

Однажды главный редактор «Новой газеты» Дима Муратов сказал мне, что было бы здорово издать избранное из четырех моих книг. Дима Муратов обещал мне помощь, и эта помощь пришла. Так и появилась на свет моя пятая книга – «72 метра», куда я к уже известным историям добавил несколько новых. Одна из этих историй – «72 метра», давшая название книги, повествует о том, как несколько подводников остались в живых внутри затонувшей субмарины. Она заполнена водой, но еще есть воздушные подушки, и они в полной темноте переныривают из одного отсека в другой и на ощупь ищут эти замечательные места. Им надо выйти, а для этого они будут нырять и нырять. Они доберутся до первого носового отсека. Это отсек-убежище, и из него можно выбраться на поверхность. До нее всего-то 72 метра. Вот такая история, совсем несмешная. В той же книге есть и другие рассказики, веселые, и, читая их, знаменитый во всех отношениях Александр Любимов (известный журналист и прочая, прочая, прочая) чуть ли не врезался на своем потрясающем автомобиле во что ни попадя, потому что читал эту дивную книгу на ходу водителю, а тот, хохоча во все горло, вел машину по улицам Москвы самым замысловатым образом. Но все в той ситуации, слава Богу, выжили, и потом сам Александр Любимов захотел посмотреть на самого меня – Александра Покровского. И он на меня посмотрел – меня ему показали, не без того – после чего мы с ним тут же решили снимать фильм. Сценарий написал Валера Залотуха, потому что он давно хотел это сделать. А фильм снял Владимир Хотиненко, который, как выяснилось много позже, тоже давно хотел. Целиком весь фильм я не видел до сих пор, но зато я видел куски. Что тут сказать? Тут можно сказать, что и хвост слона может многое заметить о размерах этого животного. Ровно 6 февраля сего года, в кинотеатре «Америка-Синема» в отеле «Рэдиссон-Славянская» первые зрители – маститые журналисты и не очень маститые – смогут что-нибудь добавить к этим моим размышлениям, потому что ровно в 13.00 этого дня состоится пресс-показ фильма Владимира Хотиненко «72 метра», снятого по заказу ОРТ. На широкий экран фильм выйдет 11 февраля. Как примет фильм зритель, пока не знает никто.

***

Премьера, она же чем хороша? Тем, что люди как входят, так сразу хватают бокал шампанского, чтоб его другие не умыкнули, и кусок чего-нибудь, лучше с икрой. Потом они находят кого-нибудь и роятся.

Мне на премьере хорошо – я никого не знаю и меня никто не знает, значит, можно наблюдать за теми, кого я знаю, но они на меня внимания не обращают, потому как славу свою переживают. Например, за Володей Хотиненко. Он стоял при входе, держал в руках метровый букет желтых цветов (не знаю каких) и кого-то ждал.

Я подумал, что Марриконе, кого же еще. Не принес же он этот букет для самого себя.

Володя в последнее время то и дело появляется на экране, где рассказывает о детстве. О том, как он с детства о моряках хотел кино снять. Я слышал эту историю раз пять, но все равно смотрю на него с улыбкой – ну, снял человек кино, праздник, теперь он натянул на себя все одеяла, какие только были, и с ними ходит, ну что тут поделаешь, ну нравится ему. Он даже в титрах, там, где написано «сценарий Валерия Залотухи». приписал – «при участии Хотиненко». Валера называет его «Хотей» и очень за это обижается, а я Валере сказал, что это же здорово, теперь все ляпы можно на это «участие» списывать, мол, это не я, это лошадь, это у режиссера был сложный период возрастной перестройки, и романтические бредни – рыбки-птички-Грин – это оттуда.

Перед началом нас вывели на сцену, и Володя всем поднес микрофон, чтоб мы туда свое имя сказали. Все сказали, я тоже. Потом он обратился в зал со словами: «Мой сын тоже снимал… Он здесь присутствует! Ильюшенька, встань!» – Ильюшенька встал.

Все мои наблюдения за детьми великих и просто за детьми необычайно укрепляют меня в той мысли, что детям не следует идти по стопам родителей. Получается что-то вроде матрешки: каждая следующая меньше предыдущей.

О фильме. Народ старался, конечно, и это видно – фильм затягивает, не отпускает до самого конца. Пожалуй, немного растянуто начало, а так – ничего, живенько.

Над своими текстами, как только они пошли, я смеялся – куда ж деться.

Военным фильм нравился – слышались аплодисменты, особенно в сцене с украинской присягой.

А еще до премьеры показали картину адмиралам и Дыгало – они тоже кивнули.

Представляю, сколько пришлось всем пережить и какие были изгибы, чтоб кивок тот заслужить.

Какие это изгибы? Заботливое начальство.