Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

Первое время разборок было немного. Где-то по два раза в неделю. В основном выяснялось, что я делал эти несколько месяцев, собирался ли уехать и был ли у меня кто-нибудь… С большим трудом каждый раз повторял я одно и то же. В это время съемки «Сексказки» заканчивались, впереди не было никаких работ и… вдруг звонок!

Приглашают на гастроли в США. Интересный маршрут, неплохой гонорар, в конце лета. Все устраивает. Начались переговоры. Прошел уже месяц, как вернулся из Люблино. Конечно, я понял, что есть свой родной дом. Мне там было спокойно, безмятежно и, главное, свободно. Но с Люсей все равно отношения были натянутые, в любой момент без видимых причин могла разразиться ссора. Она очень переживала, злилась, что я ушел, что она за мной приехала, а не я приполз к ней. Она всегда уходила первая, а тут Костя ушел! Я так резко говорю про те месяцы, потому что всем своим видом Люся показывала, что я ее предал. И все мои ответы не принимались.

За месяц мы срочно продали мою машину («зачем нам две машины, все равно мне на съемки присылают»). Потом продали два синтезатора, у нас было три («зачем нам три синтезатора, ведь теперь ты будешь играть мне на одном»), и весь комплект прекрасной аппаратуры для концертов: шесть больших колонок, пульт, два усилителя и т. д. Все. Назад дороги нет. Только теперь я понимаю, что это было сделано для того, чтобы меня «обезглавить», лишить главного. Музыки. Только с Людмилой Марковной! Самому – дороги нет! И сам не пойму, почему я так легко с этим смирился. Вот и подошло время вылета. Визы готовы, нам дают сопровождающего (без него нельзя), берем с собой синтезатор, микрофон и еще кое-какие электронные «примочки». Вечером перед вылетом опять был неприятный разговор, а вылет в 7 утра, в Шереметьево надо быть очень рано. У нас был кофр (специальный чемодан для инструмента) нестандартного размера и очень тяжелый. Еле дотянул его до машины. Приезжаем в Шереметьево. Сопровождающий заказал депутатский зал (сейчас ВИП). Идем, и вдруг мне на шею бросается женщина:

– Костя, дорогой, это ты??? Сколько лет прошло! Как я рада тебя видеть! Ты меня узнаешь? Я Ольга!

Я посмотрел на Люсино лицо и понял: мне конец. Она побелела.

Женщина поворачивается к Люсе и радостно кричит:

– Здравствуйте! Представляете, мы не виделись с 1967 года! Мы учились вместе!

– Где? – холодно спрашивает Люся.

– В Институте культуры, на Левобережной.

– Понятно. Что-то я не помню, что ты учился в Институте культуры.

– Так это было в 1967 году! – выкрикнул я.

Но Люся уже пошла в депутатский зал. Мы поговорили с Ольгой, вспомнили те прекрасные времена, и тут она мне сообщила, что провожает своего друга, который везет Гурченко в Америку! У меня аж скулы свело. Она Люсю не узнала! Я быстро объяснил изумленной Ольге, кто я, с кем я и куда лечу, и быстро пошел за Люсей. Она уже сидела в зале. И я с грустью понял, что все гастроли пройдут под флагом моей встречи с Ольгой.

А в действительности дело было так. Мы вместе поступали в Институт культуры. И около года я ходил на подготовительные курсы, где познакомился с Ольгой. Это была очень красивая девушка. И конечно, я был в нее влюблен! Она была моя первая любовь… Но ведь это было в 1967 году!

Зайдя в зал, я увидел сидящую Люсю белого цвета. На меня она даже глаз не подняла. Рядом сидела известная женщина-космонавт. Уже подходя, я почувствовал неладное. Люся нервно сняла серьги, которые я привез из Лаоса (сапфиры с бриллиантами) и швырнула их на пол. Она очень любила эти серьги и всем говорила, что их я привез ей из Лаоса. Все сидящие в зале затихли. Думаю, что не весь народ, сидящий в зале, узнал народную артистку. Я начал искать на полу эти серьги, наконец, нашел.

– Так вот с кем ты провел эти месяцы! Теперь я все увидела своими глазами! – тихо сказала Люся, не поднимая глаз.

Я пытался объяснить, что это был 1967 год, а сейчас она жена нашего сопровождающего! Бесполезно. А когда пришел Анатолий (так звали сопровождающего), Люся его долго пытала, кто эта женщина и кем ему приходится. И даже во время гастролей иногда она снова начинала допрос Анатолия. Он вежливо закрывал эту тему, но Люся не удовлетворялась его ответами. Она безрезультатно и довольно бестактно подводила его к своим домыслам, а я сгорал со стыда. На все вопросы Толя ей ответил, но еще не раз, уже во время гастролей, Люся пыталась с ним говорить на эту тему. Но он вежливо останавливал ее. 10 часов полета «морально», да и физически были очень тяжелыми, а тема для разговора у нас с Люсей была одна: роковая встреча в аэропорту.

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза