Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

Конец фильма. Там еще было много тонкостей, интересных эпизодов из актерской жизни в СССР. Я все это утром, снова захлебываясь, рассказал Марине. Потом мы, уже вместе с Мариной, рассказали это Люсе. Реакция была сильная. «Это что, ты сам все придумал?» – сказала она с некоторым ехидством и со скрытым интересом, мол, неужели ты на это способен? И больше она, по крайней мере со мной, на эту тему не говорила. Может быть, с Мариной и обсуждала, но со мной нет. И Марина тоже попросила меня написать этот сценарий для нее.

Но гастроли в США подходили к концу. Нам надо было перелетать в Канаду на три концерта в Торонто, а потом в Москву.

И вот мы приземляемся в Торонто. Выгружаемся, подходим к пограничному контролю, сдаем паспорта… И тут офицер погранслужбы с удивлением спрашивает:

– А визы-то где? У вас только американские, канадских нет – и, пролистав все паспорта, возвращает нам документы.

Мы стоим в растерянности. Особенно представитель Минкульта. Он побелел. Все билеты проданы, залы полные, Канада ждет Гурченко, а о визах никто и не подумал. Забыли. Наш директор пытается договориться с пограничником, но это бессмысленная трата времени. Тогда к пограничнику идем мы с Люсей. Правда, она с утра не очень похожа на звезду СССР. И я начинаю ему объяснять, что мы артисты, что все билеты проданы, и еще многое ему наговорил. Обещаю, что к нашему обратному выезду мы будем с визами. А иначе пусть нас сажают в тюрьму, не выпускают и так далее. Он ушел, с кем-то поговорил, показал кому-то на нас и нашу группу. Потом подозвал меня и говорит, что нас он пропустит, а директора нет.

Пусть летит в Москву или Нью-Йорк и прилетает с нашими визами в Торонто, иначе нас ждет огромный штраф и наказание. И, что бы вы думали, он нас пропускает! Не веря своему везению, мы выходим, получаем чемоданы, инструменты и оказываемся в Канаде. Встречающие радостно бросаются к нам, волнуясь, почему мы так долго! Как только я все им рассказал, они ужаснулись! А где же он возьмет визы?

– Возьмет! – уверенно и язвительно сказала Люся! – Вот увидите, приедет с новыми паспортами!

И мы поехали в гостиницу. Разместились. Завтра концерт, а сегодня свободный день. Погода была хорошая, мы погуляли по Торонто, но все время свербила мысль: что будет? А вдруг не получит визы? И что тогда?

– Ну, поживем в Канаде месяцок… особенно ты будешь доволен, – едко сказала мне Люся.

– Конечно, буду доволен! – улыбнулся я. Люсин выстрел оказался холостой. Она надеялась, что я нервно отреагирую на эту фразу. Ан нет. Я спокоен. Я уже не раз парировал такие подначивания – то про Израиль, то про Америку, а теперь и про Канаду. И эти диалоги обязательно заканчивались ссорой. Особенно здесь, в Америке. Да! Мне нравится Америка! Я с малых лет слушал американскую музыку, ночами сидел у радиоприемника и ловил Виллиса Кановера с его программой «Time of Jazz». Я учился джазу на американских исполнителях, а в то время это было запрещено. Я разглядывал у друзей журнал «Америка»… мне все было интересно про эту страну! Что же тут такого, почему это так раздражало Люсю? Ей ведь тоже нравилось американское искусство, кино, актеры, музыка?! А мюзиклы? Она обожала мюзиклы и мечтала сыграть в них. Но меня надо было все время подначивать! И вот прошли три концерта, мы прекрасно пообщались и познакомились с канадской эмиграцией, они действительно очень скучали по русским людям, по общению, по русским песням! Нас везде приглашали в гости, накрывали потрясающие столы, и надо сказать, что Люся никогда не отказывалась от таких поздних посиделок.

И вдруг на последнем концерте появляется директор. Улыбается! И мы понимаем, что все в порядке! После концерта он торжественно выдает нам новые паспорта с канадской визой! Ура! На следующий день мы улетаем в Москву! И опять в самолете мы с Люсей «не пришли к консенсусу»! Иногда я даже не понимал причину смены ее настроения. Никаких возмутительниц спокойствия не было. Я никем не восхищался, никуда не смотрел пристально! И ничего не понимал! Может быть, Люся что-то себе нафантазировала и это вымещалось на мне? Я не спорил с ней, не возражал… Не знаю! Иногда, признаюсь, когда она начинала разговоры о женщинах, которые якобы мне нравились или с которыми я просто общался, я, уже не боясь гнева Люси, говорил гораздо больше и с большим интересом. Мне хотелось отомстить. Именно отомстить! Отомстить за то, чего я не делал и даже не думал об этих «преступлениях». Я даже представлял, как я ухаживаю за какой-нибудь женщиной, дарю ей цветы… иду в ресторан и там отрываюсь! Но – увы! – эти фантазии очень быстро растворялись и оставались, к счастью, только фантазиями.

54

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза