Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

Квартет нас уже ждал, а они все приехали на своих машинах, «разобрали» нас, и мы укатили. Ресторан был красивый, все нам было в новинку, и еда, и люди, и то, что нас пригласили, да еще такие красавицы. За столиком мы весело щебетали на всех языках, а потом Мария говорит: «Пойдем споем!» – и я пошел. Сел за рояль, она запела, это было божественно! Ресторан притих. Мы спели несколько песен. Просят еще. Спели «Бразилию». Просят еще. Закончили петь часам к трем ночи. Мои ребята уже заволновались, поздно, наш Иван Суржиков, наверное, волнуется, и мы стали собираться. Перед самым уходом ко мне подошла Мария: «Как же это было прекрасно! Спасибо тебе!» И посмотрела на меня так, что я чуть не задохнулся. Мы грустно ушли. А девушки остались продолжать веселиться. Шли пешком, оказалось, что отель недалеко. В гостинице еще долго обсуждали наш поход, ребята подшучивали надо мной, уверяя, что Мария с удовольствием попела бы еще…

А утром стук в дверь.

– Мы уезжаем. Спуститесь, пожалуйста, проводите нас, – сказала Мария.

Мы спустились. Мальчики стоят печальные. Вроде знакомы один день, а расставаться грустно. И вдруг Мария подходит ко мне и, глядя прямо в глаза, говорит:

– Поехали со мной! Поехали в Италию! Мы с тобой прекрасно можем работать вдвоем, мы чувствуем друг друга. А там и оркестр соберем! Поехали!

Мне 36 лет. Я был настолько ошарашен этим предложением, даже не могу объяснить, что происходило у меня в душе. И дело вовсе не в чувствах, которые еще не проснулись, а в этом бурном порыве красавицы Марии!

– Поехали!

– Не могу! – тихо ответил я.

– Тогда прощай! – бросила она и быстро села в машину, где уже ее ждали партнерши, и рванула с места так, что мы оказались в облаке пыли. Вот и все.

В самолете в Гамбург меня угнетала несправедливость Люси по отношению ко мне. Ну почему так? Когда мне улетать и все так серьезно, великий праздник, да еще в ФРГ, я не готов, прошу: «Поехали, пожалуйста, поехали домой!» – Люся отмахнулась как от назойливой мухи: «Успеешь!» – и все. А когда прилетел, ничего не произошло, всего три слова: «Поехали со мной», как в песне у О. Фельцмана, которую репетировала Люся в ночь моего отъезда: «Три слова будто три огня…»

Когда я приехал домой, Люся, как ни в чем не бывало расспрашивала меня, интересовалась концертом, но расспросы были очень дотошные, что меня насторожило, потому что если она что-нибудь себе нафантазирует, то считает, что так оно и было! Но пролетали дни недели, месяцы, годы, а я иногда вспоминаю улицу и столб пыли от бешеного старта машины с итальянскими номерами…

55

Но вернемся в 1991 год. Из Канады мы летели долго, с посадкой в Гандере на Ньюфаундленде (Канада). Прилетев в Москву, Люся молча прошла через депутатский зал, а мы с директором встали в очередь с кучей багажа и аппаратуры. Наконец часа через три мы прошли все контроли и досмотры и еле-еле вывезли весь багаж на улицу. Директор вежливо распрощался со мной, поблагодарил «за службу», передал пламенный привет Людмиле Марковне и умчался на встречающей его машине. А я остался на стоянке с кучей чемоданов и тремя ящиками аппаратуры! Ужас! Очень долго упрашивал таксистов и, наконец, на двух машинах я уехал. Про себя я понял, что Люся решила в очередной раз меня унизить и бросила одного с тонной груза. Знай, мол, свое место! Дома она встретила меня холодно:

– Что же ты так долго? Небось директора его пассия встречала, и ты решил с ней еще поворковать? Смотри, тебя не было около пяти часов! – и, повернувшись, ушла в другую комнату. Я даже не знал, что ответить, и промолчал, задохнувшись от негодования и обиды. Через какое-то время Люся появилась, посмотрела на меня и предложила распаковывать чемоданы. Как ни в чем не бывало! А вещей было очень много! И новых, купленных в Америке, и тех, что брали из Москвы. И вроде атмосфера улучшилась, вместе поужинали… И начался новый, самый тяжелый этап нашей совместной, если можно так сказать, жизни.

Заканчивались съемки «Сексказки». Скоро премьера. Концертов у нас с Люсей нет. Да и я уже ни с кем не работаю. Пытаюсь найти солиста, заметьте, не солистку, но уже начинает меняться время, шоу-бизнес переходит в другое измерение. Если раньше публика ходила на концерты и терпеливо высиживала двухчасовой концерт, где не было таких кассовых звезд, как сегодня, но концерт был интересный, с участием артистов разных жанров: фокусников, акробатов, юмористов – и публика всегда оставалась довольна, то в начале 90-х уже начиналось время сольных концертов кассовых артистов-звезд. В общем, я без работы. А в 40 лет, когда ты полон энтузиазма и рвешься на сцену, без работы очень плохо.

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза