Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

– А где обручальное? – вдруг спросила. – Я протягиваю ей кольцо, и она снова швыряет его в поле. Я снова выхожу из машины, нахожу кольцо и уже кладу в карман. Я не рассказываю, какие еще были у Люси «крики души», вероятно, она потихоньку, с «кровью» отрывала себя от меня. Да-да, именно таким тяжелым для нас двоих способом. И вот в таком состоянии и настроении мы доехали до Москвы. Дома все по-прежнему. Нет отношений, нет взаимопонимания, нет работы, бедная Леля мечется между нами, но всегда получает за это грубые замечания. Позже Люся слетала на какие-то творческие встречи (это взамен наших прекрасных концертов-шоу), конечно же, одна, и опять молчание. Но уже должно бы что-то произойти! Так жить нельзя!

И снова вдруг! Люся предлагает нам вместе поехать в Севастополь, в Дом отдыха, директор которого устраивал нам концерты. Сама позвонила ему, договорилась – и мы улетели. Причем это было организовано так быстро, что я не успел опомниться! Не понимал, зачем, только что вернулись, прошло всего полтора месяца, ничего не меняется, по-прежнему мы чужие!

– Может быть, вместе мы все-таки к чему-нибудь все же придем?! – многозначительно объяснила она. А был уже октябрь, погода очень плохая, купаться нельзя. Зачем мы едем? Не понимаю и очень волнуюсь. Уже один вояж в Севастополь мы еле пережили, а тут еще второй, да в октябре. Странно…

Дом отдыха был пуст. Ни одного отдыхающего. Кто же поедет в такое время? Нам дали самый лучший номер. На завтраке, обеде и ужине мы были в зале ОДНИ! И почти все время находились в номере, где пришлось вести бесконечные дискуссии о совместно прожитом времени. С анализом, с воспоминаниями, но только в негативе… С разборами каких-то ситуаций пятнадцатилетней давности… Дождь шел каждый день! Вспоминая сегодня эту ужасную неделю, я вижу серую территорию, постоянный дождь, темнота, ни одного светящегося окна, ни одного горящего фонаря. И мы двое, порой в слезах, непонятно зачем и для чего выясняем отношения и незаметно подводим итог. И вот тут я понял, что это финал. Финал 19-летней жизни с Люсей Гурченко. Грустный, трагический и несправедливый. Я ни в коем случае не хочу сказать, что я покорно выслушивал все, что мне говорила Люся, молчал или кивал. Я тоже был резок и груб. Но тогда я слышал в ответ, что вот оно, мое истинное лицо!

В Москву мы вернулись почти чужими. И вдруг звонок!

– Здравстуйте! Это Марина из США. Помните? Я проводила ваше турне по Америке (а теперь уже ко всем звонкам подходила Люся. Я уже к телефону не подходил). Могу я с вами встретиться?

И, конечно, Люся с удовольствием приглашает Марину в гости. Готовится вкусная еда, и через день Марина у нас. Как всегда, веселая, оптимистичная, остроумная, цветущая! И мы никак не показываем наши умирающие отношения.

56

Немного поговорив ни о чем, Марина вынимает из портфеля пачки бумаг и начинает рассказывать:

– Значит, так, первое. Я открыла СП (совместное предприятие) с Америкой для того, чтобы мы могли заработать денег на фильм.

– Какой фильм? – раздраженно спрашивает Люся.

– Подожди. Все по порядку. Сначала СП. Костя – генеральный директор. Далее. Мы устраиваем в Воронеже конкурс красоты, я знакома с мэром Воронежа, Костя – председатель жюри (тут мне чуть плохо не стало), всех девчонок переводим в США на работу, у меня знакомый директор модельного бюро, и вот уже первая крупная сумма у нас. (Люся пытается встрять, но Марина ей не дает.) Сценарий, который Костя придумал, я зафиксировала в Бюро по авторским правам. И уже говорила с режиссером М. Скорсезе. (Тут меня уже бросило в жар. Столько должностей – и везде Костя!) С Ширли Маклейн пока встретиться не получается. Но я добьюсь. Далее. Я сняла офис в гостинице «Националь», где будет располагаться наша компания. Там будет работать Костя. И главное… и тут Люся ее резко перебивает:

– Какой конкурс? Какой «Националь»? Это что же, Костя будет бл. й отбирать? И по какому праву ты зарегистрировала этот непонятный сценарий? Кто тебе дал право?

– Так мы же в Нью-Йорке все оговорили, а сценарий же Костя придумал, – побледнев, тихо выдавила из себя Марина.

– Значит, так, – отрезала Люся, – Костя – мой муж. Музыкант, а не сценарист и директор и уж точно не «отбиратель» бл…й! Он мой аккомпаниатор, и не более! Ты поняла? Я народная артистка СССР, и в вашей сраной Америке не собираюсь чем-то заниматься. Здесь мой народ, который меня любит, и я буду ему служить! Поняла?!

Красиво сказала, подумал я. Люся это умела. А Марина какое-то время смотрела ей в глаза, потом мне в глаза, а потом, собрав в кучку все бумаги, повернулась к Люсе и резко сказала: «Люся, ты – CRAZY!» И быстро, не оборачиваясь, вышла из квартиры.

«Тоже мне директор, сценарист, председатель жюри…» – говорила сама с собой Люся.

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза