Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

И вдруг Люся говорит мне, что хочет поехать в Севастополь на машине и заодно дать там пару концертов. Я тут же связался с Севастополем, и предложение с радостью приняли. И вот мы собираемся на машине в Крым, с концертами. Не могу сказать, что отношения наши улучшились, но какие-то изменения произошли. Люся стала еще более равнодушной, и тем самым ссор стало меньше. Но регулярно мне вспоминались те несколько месяцев, когда мы жили раздельно.

– Как ты мог? Как ты мог? – пафосно укоряла меня Люся. – Но я молчал. Бесполезно было что-то объяснять и доказывать. Но я пишу о реальном состоянии наших отношений и, может быть, кто-то заметит в этом мой раздражительный тон или не очень ласковые фразы, но было именно так. А до этого мы хорошо прожили вместе 17 лет, и только в этот последний год съемок «Сексказки» все пошло прахом.

Выезжаем мы в Севастополь. И сразу же начались проблемы. А сидя за рулем, мне было невыносимо в тысячный раз выслушивать обвинения и выяснять отношения. Мое молчание еще больше возмущало Люсю. Впереди две недели и еще несколько концертов.

По дороге мы заехали в Харьков, но там уже не было друзей, одноклассников и лучшей подруги Милы. И мы остановились на ночь тоже у Люсиной подруги, доброй, спокойной, очень милой Любы Рабинович.

Отсутствие Милочки очень расстроило Люсю и, конечно, сильно отразилось на ее настроении. Часа два она молчала, потом припомнила мне Америку, в красках рассказала, как я восхищался, смотрел зачарованными глазами на машины, небоскребы и т. д. И когда мы уже доехали до Севастополя, вероятно, она вспомнила свой первый приезд ко мне в 1973 году и стало еще хуже.

Концерт предполагался через два дня. До этого мы много ездили по окрестностям, познакомились с организатором концертов, директором дома отдыха, который и очень помогал нам в поездках по Крыму, и организовывал экскурсии. Однажды мы поехали в Форос. И, спускаясь по крутой горной дороге, Люся вдруг увидела стоящий на горе храм.

– А давайте заедем в храм? – попросила она.

– Давайте, – ответил наш друг. – Но сейчас, по-моему, пост.

– Ничего, зайдем.

Мы зашли, познакомились с иеромонахом (не помню имя), и вдруг Люся говорит:

– А вы можете нас обвенчать?

Служитель удивленно посмотрел на Люсю и сказал, что сейчас пост, венчаться нельзя, спросил, крещеные ли мы, и еще задал кое-какие вопросы. По всем канонам нам венчаться категорически не позволялось. Но Люся упорно стояла на своем, а священник упорно отказывался. Да и я был некрещеным и категорически возражал. И очень сомневался, что Люся была крещеная, потому что никогда от нее об этом не слышал, да и крестика она и не имела, и не носила. Но она упорно стояла на своем. Священник пытался ей объяснить, что этот обряд не будет иметь никакой силы, станет просто «спектаклем». Да-да, он так это и назвал. И все же Люся его уговорила. Отвела в сторону, тихо что-то нашептала, и он нехотя согласился. И нас обвенчали вопреки всем правилам и религиозным законам. И уже вечером этого дня я, разозлившись сам на себя, что позволил совершить с собой этот обряд, сел в автобус, уехал в город и до ночи бродил по улицам любимого Севастополя. Вспоминал, как мы с родителями отдыхали, ходили к друзьям, смотрели в Любимовке в летнем кинотеатре фильмы, я даже ходил пасти стадо деревенских коров! Это тоже было в Любимовке, на Северной стороне. Там, у моря. Были очень глубокие катакомбы, где находились фашистские укрепрайоны. Под землей даже была железная дорога. В этих катакомбах было очень опасно, потому, что в лабиринте можно было заблудиться и уже никогда оттуда не выйти! Часто приезжали саперы и находили неразорвавшиеся снаряды и разное оружие. Но мы, мальчишки, тогда ничего не боялись.

Но в конце концов мне пришлось вернуться и пойти на перемирие, так как завтра и послезавтра будет два концерта, а там еще пару дней – и домой. Концерты прошли, как всегда, прекрасно, и мы начали собираться обратно. К сожалению, мы почти не разговаривали, а для меня это была самая большая пытка. Лучше накричать и высказать все, что думаешь… А это коварное молчание – просто ужас! Наконец мы собрались и тронулись в длинный обратный путь. И тут с Люсей что-то произошло. Как будто дьявол в нее вселился! То вдруг открывала дверь машины на полном ходу, то требовала остановиться, выходила и шла в никуда – в поле, в лес, куда глаза глядят. Я выполнял все, что она просила. Однажды она открыла окно, сорвала с руки кольца, в том числе и новое обручальное, и вышвырнула в окно. Зачем? Не пойму никогда! Я остановил машину, вышел к обочине, около часа искал выброшенные ею кольца. И все-таки нашел. Все нашел!

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза