Читаем Людмила Гурченко. Золотые годы полностью

А назавтра я собрал свои документы и навсегда ушел из квартиры в Трехпрудном переулке. Ушел без семьи, без средств к существованию, без машины, без работы, без квартиры, без инструментов. И теперь с глупой гордостью всегда говорю, что ничего не остался должен, ничего не делил, не просил и не требовал. А ведь нажито было ох как много! А позже уже всего достигал сам, со своей новой семьей, без «здравствуйте, это муж…». Вот так грустно и обидно закончилась моя 19-летняя история любви с народной артисткой СССР Людмилой Марковной Гурченко.

Глава пятнадцатая После Люси

Но это еще не конец истории. В прошлый «весенний» уход Люся сама собрала мои вещи, инструменты, и я уехал на машине. А сейчас у меня был только целлофановый пакет с документами. И я пошел к себе домой в Люблино. К своему роялю… Родители тут же уехали в свое село Петино, чтобы я побыл один. Я сам их об этом попросил. Мне надо было понять, как жить дальше. На что жить? В свой Москонцерт я уже не пойду. Там все чужие, да и шоу-бизнес в корне менялся.

Просидев несколько дней дома, я позвонил тому же Коле Тищенко, авось получится уехать куда-то подальше и поработать в ресторанах… Но Коля был за границей. И тут я решился позвонить Наталье Максимовне. Она спокойно выслушала меня и пригласила приехать в магазин. Мы долго сидели у нее в кабинете, пили чай с пирожными, потом настал вечер, и я понимал, что Наталье пора домой. И она не знала, что я теперь без машины. Мы вышли, она оглянулась.

– Ты без машины? – спросила она.

– Да, – ответил я. А погода была мерзкая, ветер с мелким дождем.

– Давай прогуляемся, а то я весь день в помещении, хоть немного подышу воздухом, – сказала она весело. Неплохая прогулка в такую погоду. И я почувствовал, что Наташа поняла, что я не могу ее подвезти на такси. Мы прошли километра два, и она предлагает мне: «Давай на автобусе, я же тут рядом живу, пару остановок». Мы едем на автобусе, провожаю ее до дома. Перед тем как зайти в подъезд, Наташа на минутку остановилась и, оглянувшись, пристально посмотрела на меня. И зашла в подъезд. И опять тот золотой лучик осветил во мне те давно забытые волнующие чувства…

И я остался один. Прошло еще несколько пустых дней. Я отгонял от себя мысли, которые не отпускали мой мозг ни на секунду. Но никак не получалось. Мне казалось, что Люся опять приедет и я тупо пойду за ней. На этот раз я уже этого не хотел. Но даже звонков пока не было. Потом я уехал на несколько дней к родителям в деревню за 250 км. Побыл с ними. Немного стало легче. Но почему-то меня тянуло позвонить Наташе и еще раз проводить ее домой. А в душе поднималась паника. Я вернулся домой. Позвонил Наташе. Проводил ее раз, проводил два. Родители помогли мне материально. Мы стали чаще встречаться. (Много лет спустя, я узнал от Анатолия Эйрамджана, он это даже в своей книге написал, что за мной, а точнее за нами, была установлена слежка. Люся наняла детективов, они следили за каждым нашим шагом и фотографировали.)

Иногда я перезванивался со своими коллегами, рассказывал, как живу, они пытались помочь мне найти работу, но безрезультатно. И однажды мой коллега, пианист Миша Орлович, сделал мне предложение купить у него машину!

– Костя, я продаю «Жигули», шестерку. Знаю, что тебе сейчас тяжело, не до покупки машины. Завтра поедем оформим, а когда сможешь, отдашь деньги, 1000 долларов.

Я настолько был ошарашен этим предложением, что обнял его и сказал, что стольник у меня есть, могу отдать. И мы поехали в ГАИ, оформили на меня (никаких доверенностей), и вот я еду к Наташе. На СВОЕЙ машине. Уже конец ноября, холод, а в машине тепло, играет музыка, работают стеклоочистители! Я не верю! Все еще не верю! Подъезжаю к магазину. Жду. Выходит Наташа, кутаясь в теплое пальто, шарф, и, ежась, ищет, где же Костя спрятался от холода? И тут я громко сигналю! Она поворачивается и, улыбаясь, идет к машине.

– Откуда? – удивленно спросила.

– Миша Орлович продал в долг! – с гордостью говорю. – МОЯ!

И мы поехали. Я никогда, дорогой Миша, тебе не забуду твоего дружеского поступка. Однажды, через много лет, я стал искать Мишу, узнал, что он в Германии, нашел его. Позвонил. Вспомнил, как он продал мне машину. А Миша говорит: «Да ты что, Костя! Я уже забыл про это».

– А я помню. И никогда этого не забуду.

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Биографии и Мемуары / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Табаков
Олег Табаков

Олег Павлович Табаков (1935–2018) создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых, без преувеличения, всеми зрителями нашей страны. Не менее важной для российской культуры была его работа на посту руководителя таких знаменитых театров, как МХАТ — МХТ им. А. П. Чехова, «Современник» и созданный им театр-студия «Табакерка». Актер и режиссер, педагог и общественный деятель, Табаков был также блестящим рассказчиком, автором нескольких книг, мудрым и тонко чувствующим мастером своего дела. О перипетиях его жизни и творчества рассказывает книга театроведа Лидии Боговой, дополненная редкими фотографиями из архива Табакова и его впервые издаваемыми «заветками» — размышлениями об актерском мастерстве.

Лидия Алексеевна Богова , Федор Ибатович Раззаков , Федор Раззаков

Биографии и Мемуары / Театр / Современная русская и зарубежная проза