Людмила Гурченко. Золотые годы

Но тут появился Марик. После гастролей в Израиле они с Яной приезжали к нам в гости. Даже останавливались в нашей новой квартире – тогда Леля была отправлена к Маше. Мы провели прекрасные 10 дней, гуляли по Москве, по Красной площади. Они были в восторге! Только Марик очень боялся, что люди на улицах вдруг поймут, что он еврей, обзовут его «жидом пархатым» и, может быть, даже побьют. Я со смехом пытался ему объяснить, что такого и быть не может. Москва прекрасный город, добрый (это был 1990 год), и, даже если ты наденешь кипу (еврейский головной убор), на тебя никто внимания не обратит.

– Даже если я пройду по Красной площади в кипе? – со страхом спросил Марик.

– Даже на Красной площади! – уверенно ответил я.

– Поехали! – выкрикнул смелый Марик.

И мы поехали. А с нами был еще брат Яны, который служил в спецназе.

– Если что, ты рядом! – приказал ему Марик.

И, гуляя по прекрасной, Красной площади в кипе, он загнанно оглядывался, искал злые взгляды, но… Никто, ни один человек на площади не обратил на него внимания. Я думаю, что из всех мероприятий, которые мы устроили Яне и Марику, это было самое главное. Он был счастлив, горд и спокоен. И вся антисемитская пропаганда, которой Марик наслушался, провалилась. На его кипу никто даже не посмотрел. Яна же любовалась Москвой, она всегда красиво одевалась, а наряды у нее были самые лучшие, модные и дорогие.

Кстати, когда они уезжали, Яна оставила в подарок Люсе целый чемодан брендовых, настоящих модных вещей. И в фильме «Моя морячка» Люся снималась в костюмах Яны Брикнер-Брусиловской, замечательного человека, доброго, щедрого, умного, с фантастическим чувством юмора. (А в титрах «Моей морячки» было написано: «Костюмы из личной коллекции Л. Гурченко»).

Так вот, в это самое трудное для меня время позвонил из Израиля Марик и предложил мне бизнес. Надо было ездить по книжным ярмаркам и магазинам и покупать книги, которые востребованы в Израиле, и отсылать по почте ему в Хайфу. У него был свой магазин книг и видеотека. Ну вот, наконец, есть дело. Марик платил мне 1000 долларов в месяц. Приезжая в Москву, он привозил деньги, торжественно вручал их, а за два дня до отъезда начинал меня уговаривать опять купить на них книги и отослать, а за это обещал премию.

Я, конечно, уступал. Хотя жил очень скромно. Спасали рейды «таксиста» Кости от метро и обратно. Марик привозил мне много красивой одежды, он был большой модник, а однажды привез очень дорогой двухкассетник и много всяких мелочей в дом. У меня почти каждый день были репетиции, подготовка к полугодичной поездке в Голландию для работы в ресторане. Марик как-то раз сказал мне: «Слава богу, что вы разошлись с Люсей. А то бы вообще поубивали друг друга». Оказывается, он еще на гастролях в Израиле почувствовал напряженность в наших отношениях.

И вдруг в один прекрасный день звонок. Скажу честно, в этом круговороте я уже начал немного успокаиваться, почувствовал свою нужность, занимался любимым делом, музыкой, и еще очень выручали приезды Марика.

52

– Это я. У меня так нога болит сломанная. Еле хожу, – и никакой злобы, крика…

И я, как зомбированный, говорю:

– Сейчас приеду.

– Нет, подожди, через час перезвоню и скажу точно.

– Почему через час?

И тут меня осенило. Люся хочет приехать сама, сюрпризом. И чтобы я не знал когда. Посмотреть, а может быть, у меня кто-то есть, или я спился, валяюсь пьяный, или еще что-то… Я почему-то спрятал двухкассетник и снял с себя рубашки Марика (это была отрыжка жизни с Люсей, когда каждый последующий шаг надо было обдумывать). И что вы думаете? Ровно через час звонок в дверь. Открываю. Стоит Люся. Заходит. Осматривает квартиру. Все тихо, чисто, никого нет.

– Ты один? – спрашивает.

– Ну ты же видишь, конечно, – отвечаю.

Села. Смотрим друг на друга. Рассказала про больную ногу. А потом тихо сказала: «Поехали домой…» Я как под гипнозом. Понимаю, что ехать нельзя, не надо опять бросать музыкантов, бросать Марика. Понимаю, что уже ничего не может измениться… Но… как в тумане поднимаюсь, одеваюсь и иду к двери.

– Возьми с собой самое нужное… остальное потом привезем.

И мы пошли вниз, молча, не глядя друг другу в глаза. Люся села в свою машину, я в свою. Поехали. Ехали долго, я видел, что Люся очень внимательно следит, чтобы я не отстал.

И вот опять Трехпрудный переулок. Квартира, где много чего было сделано моими руками, это мелочи, но я смотрю, и становится как-то грустно. Я не могу описать своего состояния на тот период. Вроде бы и вернулся, но внутри какая-то тревога, страх, не пойму перед чем. Наверное, перед завтрашним днем. Именно перед завтрашним. Заметил в доме изменения: новая аппаратура для прослушивания музыки и еще какая-то бытовая техника. Люся достаточно любезная, но чувствую: ее что-то внутри раздирает, то ли жажда выяснить отношения, то ли разобраться, как жить дальше.