Людмила Гурченко. Золотые годы

Люся могла меня не представить, если мы впервые в какой-то новой компании, могла даже не представить в концерте, хотя две третьих времени я был на сцене, аккомпанировал ей, просто могла повернуться ко мне и показать в мою сторону. И все. Ни имени, ни фамилии… Не подумайте, я не ропщу, не жалуюсь, я сам выбрал себе такую жизнь. Я обещал писать правду. Наверное, это мои фантазии, успокаивал я себя. Все уладится и будет как прежде. Ан нет. Кстати, в те уже тяжелые времена мы записывали на фирме «Мелодия» первую Люсину виниловую пластинку. Записывали вместе с Виталиком Барышниковым. Меня она вообще не замечала, в мою сторону не смотрела и не разговаривала совсем. А мне надо было играть, и играть с чувством, красиво, в творческом подъеме! А тебя просто не видят. Около Виталика Люся крутилась волчком, беспрестанно делала комплименты, шумно, на всю студию, восхищалась. Что творилось у меня на душе, никто не знает!

Наконец-то за пару дней мы все записали. Приходит главный редактор «Мелодии» г-н Рыжиков, очень авторитетная и известная фигура в нашем мире, и предлагает Люсе написать немножко про нас, музыкантов, кто ей аккомпанировал, а потом спуститься на этаж ниже и сделать несколько фотографий для обложки. И вдруг она возмутилась:

– Что вы! Зачем это надо? Костя (я даже удивился, услышав свое имя) такой скромный человек, он это не любит, он всегда за кадром! А Виталик – пожалуйста, иди, Виталик, причешись! Ты такой интересный, прямо Мусоргский!..

Рыжиков был очень удивлен, сказал, что он впервые видит, что человека, который работал над диском, оставляют безымянным.

– Но он же писал, играл тебе, Люся! Так нельзя!

– Нет, нет, нет. Не надо никого никуда вписывать и особенно фотографировать.

Пластинка вышла, когда уже мы с Люсей не жили. И там даже моей фамилии не было. А Виталик действительно был похож на Мусоргского. Очень талантливый музыкант. Играть с ним было огромное удовольствие. К сожалению, он рано ушел из жизни.

50

… И вдруг опять звонок: «А вы не хотели бы поехать на гастроли по Израилю? Вас там очень любят и ждут». Люся задумалась и обещала через пару дней ответить. И согласилась. Началась подготовка к гастролям. Нужен был звукорежиссер и помощник. Аппаратуру обещал поставить израильский продюсер. Вот все готово.

Немножко отвлекусь. Мой папа никогда не стремился эмигрировать. Мама всю жизнь мечтала о Париже. В начале 70-х папе не раз предлагали уехать. Я помню какие-то еврейские компании, где рассказывали про золотые горы, огромные деньги, которые нам светят, и так далее. Но папа все это как будто не слышал. Он очень любил Россию. Любил русскую музыку, литературу, художников. Он говорил, что Россия его спасла, и если бы не Россия, он так же сгорел бы в печах Треблинки, как вся его семья – 46 человек.

Итак, подготовка к Израилю. Тогда еще не было дипломатических отношений с этой страной. Лететь надо было через Венгрию. Поездку организовывал замечательный человек, известный спортсмен, со всеми наградами и регалиями, которые только можно себе представить, директор школы «Самбо-70» Давид Рудман. Немножко «потеплело» и у нас. Во время подготовки и репетиций Люся немного стала меня замечать. И вот все готово, мы взлетаем из Шереметьева в небольшом ТУ-134, смотрим в иллюминатор, и я вижу, что самолет кружит вокруг аэропорта. Уже кругов 15 пролетели. Смотрю на Рудмана. Он тоже напряжен. Что произошло? Еще приблизительно через полчаса самолет пошел на посадку. Мы в недоумении. И приземляемся опять в Шереметьево. Что-то не так. Никто ничего не объясняет, ведут в зал, кофе, чай, пирожки. Ждем. Час, два, три… Потом опять приглашают на посадку, но уже в другой самолет. И мы улетаем в Будапешт. Прилетаем, целый день гуляем по городу, кушаем халасли, ночуем в очень хорошем отеле, утром отправляемся в Тель-Авив.

Прилетели. Нас с цветами встречают человек пять. Представляют наших продюсеров, которые будут с нами все 10 дней. Это Марк и Яна, оба бывшие россияне, очень милые и дружественные люди – муж и жена. У Яны папа известный художник Миша Брусиловский. И начались переезды, ночевки в разных городках, дружелюбная публика, очень вежливая, остроумная. Мы все время пребывали в хорошем настроении, не было никаких накладок, все вовремя, все точно, все просьбы звезды выполнялись. И мы подружились с Яной и Мариком.