Оставив легенды позади и обратившись к реальной жизни, мы открываем истинные стороны характера этого человека, его способность очаровывать, его ненасытное любопытство, его приверженность к верным людям. Готический персонаж Вальтера Скотта мало похож на короля, который обычно был готов простить прошлые предательства в надежде завоевать преданность в будущем, и который, как признается один из врагов, "всегда желает уберечь своих людей и скорее потеряет десять тысяч крон, чем последнего лучника в своей роте". Людовик мог быть лицемерным, и все же за маской притворства скрывалась удивительная простота. В инструкциях, которые он дал относительно надгробного изваяния, которое должно было украсить его гробницу в церкви Нотр-Дам-де-Клери, он приказал изобразить его в обычном охотничьем костюме, в сапогах и шпорах, с рогом, перекинутым через плечо, и шляпой в руке. Какой бы искусной, какой бы расчетливой она ни была, эта простота, которая некоторых смущала, но которая придавала столько убедительности его аргументам, исходила из глубины его натуры. Казалось бы, никто не был более робким, более подвергавшимся опасности, и все же никто не смотрел в лицо опасности, никто не рисковал так охотно, как он: Людовик наслаждался тем, что, казалось, пугало его. Его настроение выражалось в целом репертуаре эмоциональных вспышек, экстравагантных жестов и лишних слов. Он был неприкаянным актером, непревзойденным комиком и умел владеть иронией, как никто другой. На самом деле, его жизнь кажется одной длинной комической поэмой, в которой он сам является и автором, и главным героем. Как и многие комики, он много делал из любви к искусству и как и они, он иногда становился жертвой собственного мастерства. Но он всегда относился к своей миссии серьезнее, чем к самому себе.
Его карьера — одна из самых успешных политических карьер в истории, но ему пришлось преодолеть множество препятствий и недостатков своего характера, прежде чем он смог добиться успеха. Иногда его снедали подозрения, которые затуманивали ясность его мысли. Своим оружием он выбрал убеждение, но при этом был некрасив, грубо разговаривал и мало заботился о своем достоинстве. Он создал шпионскую сеть, охватывающую всю Европу, но он настаивал на том, чтобы делать все по своему усмотрению. Он не мог скрыть от баронов, с которыми ему приходилось мириться, презрения, которое он испытывал к их архаичным понятиям, и не боялся нажить себе врагов, высмеивая своими манерами, одеждой и речью условности обычаев своего времени. Слишком неугомонный, он никогда не был удовлетворен результатами своей деятельности, и когда он выкладывался по полной, у него периодически возникало искушение совершить какой-нибудь сомнительный подвиг, который мог поставить под угрозу задачи, которым он посвятил свою жизнь.
Но если Людовик иногда предавал самого себя, он никогда не предавал народ Франции. Он был наделен редким талантом умения учиться на своем жизненном опыте, так что сама неудача приносила ему пользу, а его воля была достаточно сильна, чтобы преодолеть свои слабости. В его жизни есть несколько примеров одного и того же процесса: уход в себя с последующей возросшей уверенность в своей правоте. Когда, живя в замкнутом мире своих надежд и мечтаний, человек вдруг сталкивается с суровой реальностью мира, к которому он не готов, становится объектом насмешек или жертвой равнодушия, он чувствует жестокую душевную рану и замыкается в себе. В этом мрачном одиночестве его пошатнувшаяся уверенность сменяется прочной уверенностью, основанной на подлинном знании внешних реалий, и человек, вооруженный новой силой, выходит из своего уединения, чтобы противостоять миру. С блестящими иллюстрациями таких разных личностей, как Святой Августин, король Англии Альфред и В.И. Ленина, этот процесс прекрасно описан в