Логово смысла и вымысла. Переписка через океан

Слово «зануда» я употребил, видя с какой убийственной настойчивостью Резник, прекрасно понимая условия игры, еще и еще пишет о сытом начальнике[220]. Судя по всему, человек он очень информированный, грамотный и со вкусом. Но есть здесь еще в книге и роман с довольно претенциозным названием «Хаим и Марья».

Вечером ходил за своей рукописью домой к Леве. Как обычно, хорошо и славно поговорили. Таня показала после ремонта квартиру, в том числе и комнату Саши, которая раньше была комнатой Яси. Теперь в ней все необычайно современно: огромный телевизор, оригинальные светильники, большой компьютер, мужской парфюм, но, боюсь, ни одной книги — другая культура. Пользуясь тем, что в гостях, за ужином подналег на клубничное варенье.

Чтобы хоть как‐то поддерживать себя, решил идти от «Белорусской» до «Охотного Ряда» пешком. Не холодно, народа не очень много. Напротив мэрии, на этот раз возле памятника Юрию Долгорукому, огромный автобус‐вездеход с надписью ОМОН на бортах. А вот у Охотного Ряда уже разъезжалась целая стая автобусов попроще, с милицией — 5 или 6, власть ждала, что может что‐то случиться. Сегодня, кстати, истек срок административного задержания Немцова и Лимонова. Радио с раннего утра только об этом и говорило.

Сергей Есин — Семену Резнику

24 июня 2016 г.

Дорогой Семен Ефимович! Кажется, с немыслимым опозданием, отвечаю. Естественно, порадовало меня Ваше письмо. Но у меня такой характер, иногда не пишу, но никогда не забываю своих друзей. Невероятно был все это время загружен, а главное переживал что‐то с возрастом, было плохо и худо. Но вроде сейчас рассосалось, а главное, перестал ходить к врачам. Через нашего друга Марка послал Вам две книжечки[221]. Только что вышел у меня в «Новом мире», который до сих пор остается, конечно, лучшим толстым журналом, маленький роман[222]. Не могу заставить себя читать по экрану, каюсь, смотрю только фрагменты. Должник. Сегодня приехал из Пятигорска, принимал экзамены, приехал, — и новости — Англия вышла из Европы, и арестовали Никиту Белых[223], Кировского губернатора. Уймутся ли они когда‐нибудь с этим воровством? Неугомонная в этом смысле у нас с Вами родина. Обнимаю, буду писать постоянно.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

1 февраля 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк переслал мне Ваш дневник 2014 года. Спасибо! Для меня это, прежде всего, знак, что Вы меня не забыли. Успехов Вам и здоровья!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

3 февраля 2017 г.

Дорогой Семен Ефимович! Как жаль, что мы далеко друг от друга живем. Ваши книги и наши с Вами в Москве разговоры произвели на меня глубокое и сильное впечатление. Я часто о Вас вспоминаю, как и о Марке. Люди с убеждением и с культурой нынче редкость, как синяя птица. Дай Бог Вам здоровья и силы продолжать Ваши труды. Мне всегда это интересно, потому что затрагивает глубинные слои русской жизни. В качестве «приложения» посылаю Вам отрывочек из документального рассказа одной моей знакомой, долго и восторженно работавшей с покойным А. И. Солженицыным[224].

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

1 августа 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк Авербух переслал мне Вашу книгу, за которую сердечно благодарен, а за теплую надпись вдвойне[225]. В сопроводиловке Марк написал: «Мне трудно сравнить это подвижническое литературное явление — Дневники Есина — с чем‐либо подобным в современной русской культуре». Мне остается только присоединиться к такой оценке.

Мне тоже очень жаль, что мы видимся редко, но, представьте себе, становится все более реальным шанс, что увидимся в не очень далеком будущем. В ноябре будет очередной юбилей Н. И. Вавилова, а несколько раньше планируется издание моей новой книги о нем в издательстве «Захаров», и мы с Риммой планируем приехать в Москву. Чем черт ни шутит, а вдруг это осуществится!

Желаю Вам здоровья, творческой энергии и удач.

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

16 августа 2017 г.

Дорогой Семен! Ура! Спасибо за письмо и невероятно лестный отзыв. Уже жду Вас с Риммой в Москве. Встретимся обязательно, а главное — выйдет книга.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

2 ноября 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Наше московское расписание проясняется.

Мы приезжаем 7‐го утром. 8‐го в 3 часа дня презентация моей книги в Институте Общей генетики. Это угол Ленинского проспекта и улицы Губкина (адрес Ул. Губкина 3). 9‐го, тоже в 3 часа, презентация в библиотеке Тимирязевской академии. Потом (в понедельник 13‐го) будет поездка в Пущино, а 12‐го, тоже в 3, передача на «Эхо Москвы». 14‐го мы уезжаем в Саратов, потом в Питер. Если Вы сможете побывать на одной из презентаций, буду душевно рад, но, независимо от этого, где‐то в промежутках, надо бы встретиться и посидеть, как когда‐то.

До встречи!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

3 ноября 2017 г.

Прочёл. Спасибо. Рад. Обязательно.