Ломка

Пятикомнатная квартира встретила своего жильца настороженно. Родовое гнездо, где воспитывался и мужал Андрей, где из жидкого податливого металла разрозненных мнений, впечатлений, принципов и чужих идей формировались собственные взгляды, затвердевшие со временем в непоколебимые убеждения, — смотрело взглядом отца, отправившего сына в самостоятельную жизнь, а теперь разочарованного, что сын вернулся. Мебель, дорогие картины излучали не тепло домашнего уюта, а напахнули в его лицо холодом и сыростью оставленного людьми жилища. Дом не принимал Андрея, но и не отвергал его; здесь он мог сейчас с удобством перекантоваться, но жить, именно жить, не смог бы теперь никогда.

Он подошёл к серванту. Красные, золотые, синие, зелёные переплёты любимых книг, глядя на него, молчали. Боль ушедших и живущих ныне людей, их радости, клубки сомнений в разные времена были выплеснуты на листки бумаги, чтобы соединиться на полках в богатую библиотеку и работать над провинциальным парнем, который решил, что способен на многое, потому как был уверен, что классики проводили бессонные ночи над своими рукописями только для того, чтобы когда-нибудь родился человек, способный вынести самое главное из десятков томов нагромождения писательских мыслей. Андрей не выносил банальных выражений по типу "книги — мои лучшие друзья" или "в книгах заложена человеческая мудрость", так как считал, что друзьями могут быть только люди, а мудрость есть продукт обобщения информации из различных источников. И этот продукт обобщения ещё и в обязательном порядке должен быть применён.

— Книги сделали своё дело. Книги должны уйти, — сказал Андрей и прошёл на балкон.

Он вернулся с тремя огромными коробками и попросил Митьку помочь ему уложить книги.

— "Всё относительно — это факт. Годы писательского труда легко уместились в трёх коробках", — подумал Андрей.

— Спас, а эту куда? — подкидывая в руках огромную библию, спросил Митька. — Не входит.

— Как не входит?

— Берёт и не входит.

— Для всех, значит, нашлось место, а для неё нет. Ладно — оставлю дома.

Доехав до деревни на такси, парни выгрузили коробки с книгами и отправились в клуб. Улица Ленкома напоминала пустыню.

— Все в клубе. Голову на отсечение даю, — сказал Митька.

— Дождались. День настал. День, которого все ждали, но не все верили, что он придёт.

***

Кайбальский клуб. Уйма народа, одетого празднично. Весёлые простодушные лица. Перешёптывания, комментирующие торжественную часть, которую проводит Надежда Ерофеевна. Сиденья заняты все. Тесно даже в проходах, где в основном толкётся молодёжь, перед началом праздника предупредительно уступившая сидячие места своим мамам, бабушкам и дедушкам.

Когда Спасский с Беловым миновали вестибюль и появились в большом зале, стоявшие у дверей люди зашушукались. Словно с помощью птичьей эстафеты разнеслась по клубу весть о прибытии парней, которых ждали все. Не успели они пройти и четырёх метров, как заскользили по ним обращённые со всех сторон взгляды.

Вытянувшись в струнку и вздёрнув подбородок под прямым углом к туловищу, вышагивал Митька, здороваясь за руку с парнями приблизительно так же, как генсек здоровался с кабинетом министров во времена застоя. Девушек он приветствовал снисходительным кивком головы, при этом его глаза каждый раз многозначительно прикрывались, как будто был он не Митькой с мордовского конца, а успевшим нюхнуть пороху и познать любовь женщин гусаром.

Андрей шёл несколько позади Митьки. Согнувшись от стеснения в три погибели, он изо всех сил старался слиться с окружающими, но у него это плохо получалось. Перемещающийся в пространстве красный пуловер с галстуком того же цвета, казавшимся полоской крови на белоснежной шёлковой рубашке, делали Андрея не похожим на всех остальных и вызывали оценивающие взгляды. Рассеянно здороваясь, он слышал часто повторяемое слово "синяк" и несколько раз машинально потрогал вспухшую область под глазом. Теперь он не сомневался, что обсуждали его, и от этого застеснялся ещё больше. Благо, что впереди у стены он увидел Саньку, Брынзу и Сагу. Поравнявшись с ними, он попросил их немного расступиться и быстро занял образовавшуюся нишу.

— Слово предоставляется известному предпринимателю, Севыхину Анатолию Павловичу. В декабре будут выборы в Государственную Думу. Так вот, товарищи, этот человек собирается выдвинуть свою кандидатуру по одномандатному округу. От нашей республики. Да что это я? О себе он сам расскажет. Встречайте!

Потенциальный депутат с ёжиком на голове поднялся на сцену.

— Уважаемые кайбальцы! — сказал он, взяв у Надежды Ерофеевны микрофон. — Ни для кого не секрет, в каком плачевном положении находится сегодня село. Правду я говорю?

— Правду!

— Точно!

— Молодец, мужик!

— Это и без тебя все знают! — посыпались в ответ выкрики.

— "Ещё один популист", — с раздражением подумал Спасский.

Он знал о Севыхине немного, но всё же намного больше, чем присутствующие.