Лондон. Полная история города

В ответ на «самовольную» женитьбу на Анне папа Климент VII в июле 1533 года отлучил Генриха от церкви. В свою очередь, Генрих инспирировал принятие парламентом 3 ноября 1534 года «Акта о супрематии», провозглашавшего короля и его преемников единственным верховным земным главой Английской церкви. По этому акту король получил все традиционные привилегии церковных иерархов, за исключением совершения богослужений. Разрыв с Римом состоялся, и надо признать, что Англия от этого нисколько не пострадала. С 1536 года началось закрытие монастырей, сначала меньших, а затем и всех остальных. Конфискованное церковное имущество легло в основу баснословных состояний английской светской знати, которая всецело поддерживала «благородное» начинание короля. Радость одних оборачивалась слезами других — лорды разбогатели, а несчастные монахи, многие из которых были немощными и не могли зарабатывать на пропитание, остались без средств к существованию и крыши над головой. В записях путешественников, посещавших Лондон ближе к середине XVI века, не раз упоминается о «множестве нищих».

Казнь Анны позволила Генриху жениться на ее фрейлине (и троюродной сестре) Джейн Сеймур. Джейн была совершенно не похожа на Анну, ни внешностью, ни характером. Говоря о ней, современники употребляли выражения вроде «белокурый ангел» или «воплощенная кротость». Третья жена не создавала Генриху никаких проблем и не пыталась встревать в государственные дела. Не исключено, что третий брак мог оказаться для Генриха последним, тем более что в октябре 1537 года Джейн родила королю долгожданного сына и наследника — будущего короля Эдуарда VI, но на двенадцатый день после родов умерла от родильной горячки, от которой в те доантисептические времена не была застрахована ни одна роженица.

Дэниел Маклайз. Встреча Генриха VIII с Анной Болейн. 1836

Итальянский композитор Гаэтано Доницетти прежде всего известен как автор оперы «Лючия ди Ламмермур», но в 1830 году он написал оперу «Анна Болейн», в которой выведен любовный треугольник «Генрих VIII — Анна Болейн — Джейн Сеймур». В последней сцене заключенная в Тауэр Анна слышит, как народ приветствует короля и новую королеву. «Нечестивцы! — восклицает она. — В этот ужасный час я не молю Небо о мщении и схожу в разверстую могилу со словами прощения, чтобы всеблагой Господь был так же милосерден ко мне!». Слова эти неслучайны — в народе ходили слухи о том, что смерть королевы Джейн была вызвана то ли предсмертным проклятьем, то ли ворожбой ее предшественницы.

Четвертый брак Генриха был сугубо политическим и устроил его Томас Кромвель, посоветовавший королю взять в жены представительницу какого-нибудь правящего протестантского семейства. Такой брак должен был укрепить политические позиции Англии и помочь Генриху в борьбе с Римом. Совет был хорош, поскольку Генрих серьезно опасался католической интервенции. Однако с подбором кандидатуры возникли проблемы — скандальный развод с первой женой и казнь второй создали Генриху плохую репутацию. Как, по легенде, выразилась дочь герцога Лотарингии[133] Мария де Гиз, к которой Генрих сватался еще до начала поисков супруги-протестантки, «хоть рост у меня и высокий, да только шея короткая».

Но ищущий всегда обрящет, вопрос только — что именно. В нижнем течении Рейна в те времена существовало Клевское герцогство, площадь которого превышала две тысячи квадратных километров. Проживало в нем около ста тысяч человек. У герцога Вильгельма было две сестры на выданье — Анна и Амелия. Для того чтобы показать королю «товар лицом», Кромвель отправил в Клеве придворного живописца Ганса Гольбейна Младшего, которому заказал портреты обеих девушек, но сам стал склонять короля к женитьбе на Анне, красоту которой восхваляли многие из тех, кто ее видел. Трудно представить, чтобы Гольбейн, хорошо знавший характер своего короля, рискнул бы отклониться от реальности в лучшую сторону, но, увидев Анну вживую, Генрих заявил, что он «не увидел ничего из того, что было представлено на картинах и в донесениях». Но Кромвель все же сумел склонить Генриха к женитьбе на том основании, что разрыв уже заключенного брачного контракта и отсылка Анны обратно в Клеве не только лишат Англию надежного союзника, но и окончательно погубят репутацию Генриха как жениха. Король уступил и 6 января 1540 года свадьба состоялась.

Ганс Гольбейн Младший. Портрет Анны Клевской. 1539

Ганс Гольбейн Младший. Портрет Джейн Сеймур. 1536

«Она мне совершенно не нравится и от нее плохо пахнет, — объявил придворным король после брачной ночи. — Я оставил ее нетронутой». Анна восприняла этот удар стойко — играла на людях роль королевы и ничем не докучала Генриху.