Лондонские сочинители

Заняв отдельную выгородку в кофейне «Паркерс» неподалеку от Чансери-лейн, Эдмонд Малоун раскрыл «Вестминстер уордз» и прочитал этот пассаж; он в изумлении откинулся на обшитую дубом стену, снял очки и немедленно потребовал счет. После чего надел шляпу и, держа журнал под мышкой, поспешно вышел на улицу. Через считанные минуты он уже стоял у порога книжной лавки Айрленда. На резкий звонок вышел сам хозяин, который перед тем, стоя на четвереньках, разглядывал под прилавком мышиные экскременты.

– Добрый вам день, мистер Малоун. Ведь уже день, верно?

– Верно. А сие что означает? – Он положил на прилавок журнал.

Сэмюэл Айрленд раскрыл его, глянул на первую страницу и обмер. Затем схватил журнал, поднес к самому лицу и начал читать; дыхание его участилось, он ловил воздух ртом.

– Не имею ни малейшего представления… – Он вынул платок и трубно высморкался. – Я в полном неведении… – Он снова высморкался. – Крайне неприятный сюрприз.

– И все-таки, сэр, где оно?

– Оно?

– Стихотворение, которое ваш сын так подробно и любовно описывает. Где рукопись? Я должен ее видеть, мистер Айрленд.

– Понятия не имею, где она, мистер Малоун. Уильям не счел нужным… – С каждым словом он все более распалялся гневом. – Моему сыну не хватило благовоспитанности рассказать о нем мне. Он намеренно все от меня скрыл. Обманщик!

– Это стихотворение принадлежит не вашему сыну. Оно принадлежит всему миру.

– Понимаю, мистер Малоун.

В эту минуту в магазин вошел Уильям Айрленд. Все еще опьяненный восторгом от того, что его имя напечатано в «Вестминстер уордз», он невозмутимо посмотрел на их явно неприязненные лица и, заметив на прилавке журнал, спросил:

– Вы уже прочли, да, отец?

– Что это значит?

– Раз прочли, стало быть, сами знаете. Добрый день, мистер Малоун.

– Еще раз тебя спрашиваю: что это значит?

– Сейчас скажу, что это значит. Я совершил то, чего, по вашим уверениям, мне не совершить никогда. Я написал эссе. И оно опубликовано.

– Как ты смел скрывать его от меня?!

– Так вы бы его у меня отняли. Вы же всегда были убеждены, что у меня нет таланта к сочинительству. А теперь, отец, я доказал, что вы ошибались. Вот и все.

Сэмюэл Айрленд злобно покосился на сына, но не проронил ни слова.

Эдмонд Малоун уже начал терять терпение.

– Дело здесь касается не отца или сына. Где стихотворение? – Он повернулся к Уильяму: – Вы, сэр, легкомысленно и опрометчиво поспешили с публикацией, полезли в воду, не зная броду. Как вы докажете подлинность вашей находки?

– В ее происхождении я абсолютно уверен.

– Вот как? Значит, ее подлинность зиждется на одной лишь интуиции. При таком подходе ученым тут делать нечего.

– Наш нищий предается, знать, гордыне,[75] – добавил Айрленд-старший.

Уильям поглядел на них и улыбнулся:

– Подождите минутку, мистер Малоун, прошу вас.

Он помчался наверх и тотчас же вернулся с большим конвертом в руках.

– Вручаю вам свою находку на полное ваше попечение, мистер Малоун. Изучите ее со всей возможной тщательностью. Ежели у вас возникнут малейшие сомнения в том, что это – рука Шекспира, вы вольны раструбить о них на весь свет.

Малоун поспешно взял конверт и вынул рукописный лист.

– В своем эссе, сэр, вы утверждаете, что это – любовные стихи.

– Прочтите и судите сами.

– Я уже имел удовольствие. В «Вестминстер уордз». – Тем не менее он прочел стихотворение еще раз. – Рад, что не нахожу здесь никаких неприличностей.

– Неприличностей, сэр?

– Ну да, Шекспир же насквозь пропитан непотребствами. Мы живем в постоянном страхе, как бы не всплыла очередная сальность. Такое обилие скабрезностей бросает тень на все его творчество.

– Это произведение целомудренно, уверяю вас. Но вы должны дать слово, мистер Малоун, что вернете мне документ не позже чем через месяц.

– Вы получите его даже раньше, мистер Айрленд. Клянусь честью, сей документ будет возвращен вам в целости и сохранности.

– Надобно расписочку взять, – вдруг засуетился Сэмюэл Айрленд и принялся искать за прилавком чернила и бумагу.

– Видите ли, сэр, в подобных делах мой отец склонен проявлять чрезвычайную осмотрительность.

– Документу ведь цены нет, Уильям. Не безделица какая-нибудь.

Тут же была составлена лаконичная расписка, Эдмонд Малоун поставил свою подпись и, прижимая конверт к груди, покинул Холборн-пассидж.

* * *

Помахав ему вслед, Сэмюэл Айрленд вернулся в лавку.

– Неразумно было отдавать ему бумагу, Уильям.

– Это почему же?

– А ты прикинь, сколько она может стоить. Все равно что вручить ему сумку, набитую гинеями.

– Но мистер Малоун человек честный, не так ли?

– Оно, конечно, так, да только честь ведь тоже продается и покупается, – отрезал Сэмюэл Айрленд и, судя по выражению его лица, сразу пожалел, что не сдержался. Он взял с прилавка журнал и стал молча читать эссе сына. Закончив, протянул журнал Уильяму.

– Почему ты ничего не сказал мне об этом стихотворении? Почему мне пришлось читать о нем в журнале?

– Я уже вам говорил. Таково было мое желание.

– Твое желание?! Стало быть, понятие сыновнего долга ты вообще отвергаешь?