Читаем Lost in the Funhouse полностью

Фред Сильверман сказал, что ABC ни за что не покажет эту штуку, даже поздно вечером, и так она и осталась, и это стало отчаянно угнетать всех участников, но не Энди, который не мог понять, что его беспокоит. "Я не знаю", - сказал он. "Это не политика и не грязь. В самом начале я говорю людям, чтобы они выключили свои декорации, но это не может быть причиной..... Все, что я делаю, очень невинно, очень в духе G. Мое специальное шоу может быть показано в субботу утром и понравится маленьким детям..... Все говорят мне, что "Хауди Дуди" слишком длинная. Но мне это нравится. Хауди Дуди - мой друг". Но, по словам Сильвермана, это было слишком необычно, слишком далеко и слишком много всего другого, и Джордж в конце концов отнес его на NBC, а Лорн Майклс хотел запустить его в программе Saturday Night Live, и все уже было решено, как вдруг Фред Сильверман стал президентом NBC по развлечениям и сказал, что NBC ни за что не покажет это шоу. Но к тому времени он уже был Латкой на ABC, и новый президент по развлечениям, Тони Томопулис, решил просто выпустить шоу в эфир, почти без предупреждения, в одиннадцать тридцать во вторник, 28 августа 1979 года, а с момента его создания прошло более двух лет, и оно действительно немного обогнало The Tonight Show на NBC. И критики, писавшие о нем, в основном восхищались им, хотя многие из них, похоже, немного волновались за Энди. Джанет Маслин в "Нью-Йорк Таймс" назвала его "в целом четкой, часто очень смешной программой, которая ни в коем случае не ставит под угрозу комическую неуловимость мистера Кауфмана. Когда любой из нескольких персонажей, которых мистер Кауфман здесь пародирует, вдруг заявляет, что он "настоящий я", будьте уверены, он лжет". Но затем Марвин Китман в Newsday назвал сегмент "Хауди" "смущающе частным" и сказал, что шоу было "винтажным 1977 годом Кауфмана, до того как он начал превращаться". (О!) Но потом Кей Гарделла из New York Daily News назвала его "комиком, чья звезда восходит быстрее, чем его комедийный репертуар..... Когда смотришь на него, возникает тревожное чувство, что у него кончится бензин еще до окончания шоу..... Что ему нужно, так это больше материала". Но затем Говард Розенберг в Los Angeles Times сказал, что это "абсурд, доведенный иногда до блеска, иногда до утомительности..... Если понаблюдать за этим некоторое время, то становится очевидным... Энди Кауфману следует надеть смирительную рубашку". Но, конечно, они говорили это более двух лет спустя.

Элвис умрет через двенадцать дней после этого - 4 августа Энди выступил перед Джонни Карсоном, и это было его последнее выступление перед Джонни Карсоном - первый раз, когда он был настоящим на "Ночном шоу". Карсон, казалось, не мог связать с реальным человеком. "Трудновато объяснить, чем занимается Энди", - сказал Карсон в качестве вступления. "Он сделает это, когда выйдет". И вот он вышел с эеметами и элвисами и бросал в толпу куски нового белого костюма, пока не дошел до толстовки I LOVE GRANDMA (которую Перл и Лилли отдельно похвалили, надев ее, представляете, вот так перед Джонни?), а потом его глаза стали пустыми и блуждали по космосу, и он сидел и разговаривал (нерешительно) с Карсоном, который упомянул вечер, когда Харви Корман впервые привел его к Энди (не поделившись своей первоначальной оценкой), а потом Карсон спросил, помогает ли ему этот иностранный персонаж чувствовать себя более уверенно (поскольку настоящий его персонаж не казался таким уж уверенным, поскольку Карсону приходилось вытягивать из него спонтанность и корректирующие рассуждения), и Энди ответил: "Ну, иногда". (Разговор комиков на сцене никогда не был так чертовски затруднен, как в этот раз.) И, после еще некоторой гениальной неловкости, Карсон, казалось, с большим желанием отправил его к барабанам конга для песни о сборе урожая, после чего он ушел. К счастью. Позже Карсон передал своим продюсерам, не двусмысленно, что, возможно, в будущем Энди будет лучше общаться с приглашенными ведущими.

А потом Элвис умер.

Кэти Утман, чей голос звучал в голове Энди колоколами и которая была помещена на Землю, чтобы распространять любовь, заканчивала свой брак и переехала в Лос-Анджелес, где, в соответствии с их негласным духовным укладом, витала поблизости, и часто подвозила его куда-нибудь. А 16 августа они ехали в ее машине в аэропорт, потому что он улетал в Нью-Йорк, и это был ужасный день, густой, темный и мокрый, и они ехали по бульвару Ла-Сьенга - "Шел сильный дождь, что не так часто бывает в Лос-Анджелесе. Энди вел машину, и тут мы услышали по радио новости. Сначала мы не поверили, а потом расплакались. Это был момент, который запомнился мне так ясно и так печально. Мы продолжали ехать. А он смотрел на меня сквозь слезы и говорил: "Это неправда. Это не может быть правдой. Это неправда. Это не может быть правдой". Это было так печально для него".

А калифорнийский дождь все лил и лил.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное