Lost in the Funhouse

Заметно оживившись, он снова вышел на сцену "Субботнего вечера" 10 декабря в голубой цветочной гавайской рубашке Конга-Мэна и захлопал в барабаны, исполняя бравурный воображаемый племенной танец, в котором он исполнял партии, эффектные профундо и визгливые глиссандо, злодея, насылающего гибель на беспомощную девицу, затем продолжал балагурить с публикой на тарабарском языке, вытащил на сцену измученную женщину и попытался левитировать ее (в конце концов, дернув ее за волосы), и завершил выступление пением "Aba-Dabbi", предвещавшим танцевальный припадок, во время которого он симулировал приступ живота. И ни разу за все время выступления он не произнес ни одного внятного английского слога. Вернувшись в Лос-Анджелес на третий день 1978 года, он заново записал этот номер для специальной программы ABC, посвященной истории варьете, в которой ведущий Алан Кинг назвал его "молодым человеком, которого я случайно обнаружил". (После этого Джордж, при посредничестве звездного агента Марти Клейна из APA, отправил его на Тихоокеанский Северо-Запад в его первое турне по колледжам (для которого Змуда был постоянно назначен дорожным менеджером, а музыкальный авторитет F Troop Грегг Саттон, который также выступал в Comedy Store, стал бэндлидером). Затем он выступил в Чикаго с рок-н-ролльной ностальгической группой Sha Na Na, после чего вернулся на шоу Tonight Show в понедельник, 20 февраля. Стив Мартин, также клиент Марти Кляйна, заменял Карсона в этот вечер. К этому времени Мартин был освящен как белоголовый полубог поколения в белом костюме - его сила была такова, что в 1973 году он привел аудиторию колледжа в Макдональдс, требуя шестьсот гамбургеров, а затем в последнюю минуту изменил заказ на один пакет картофеля фри. "Это была не совсем обычная встреча за кулисами", - вспоминал он. "Он был непроницаем, с широко открытыми глазами, определенно в своем собственном мире. И в тот момент он якобы был самим собой, так что я понял, что он странный".

И вот Мартин представил его аудитории студии в Бербанке, а тот сразу же отправился к барабанам и с одинаковым успехом повторил каждый удар и эбиду своего преображения в человека-конга, сопровождаемого женской левитацией и подпеванием. "Я помню, как заметил тогда, - сказал Мартин, наблюдавший за всем этим со стола Карсона, - что это был классический пример антикомедии. В антикомедии одна из самых сложных задач - после того, как вы изложили предпосылку, которая смешна, и они смеются, вам нужно ее продолжить. Именно это ему и удавалось делать на протяжении восьми минут, а может, и дольше. И это было смешно до самого конца. Для меня это было чудом. Ему удалось сохранить смешное внутреннее состояние после того, как была озвучена предпосылка. Когда ты выходишь и начинаешь с тарабарщины, и они говорят: "О, это будет тарабарщина", тогда ты должен придумать юмор и шутки, чтобы это продолжалось. Вот что я считаю удивительным в этом - поддержание абсолютной тарабарщины, которая была известна только ему, но принята нами".

Но когда он присоединился к Мартину за столом, где его приветствовали коллеги-гости Кенни Роджерс, Эльке Зоммер и Стив Аллен, которые при рукопожатии произнесли слово "забавно", последовал обмен мнениями, который совершенно по-новому раскрыл ремесло его многогранности. Мартин, поздравив его с выступлением, начал: "Этот персонаж с... э-э... я не знаю, что это за персонаж и откуда он взялся".

АК: Что, какой?

СМ: Тот, который вы сделали.

АК: О, нет, это действительно я.

СМ: А-а-а. А потом...

АК: Иностранный человек, вы имеете в виду? Это другой персонаж.

СМ: Мммм... Значит, это действительно был ты. А чем вы занимаетесь сейчас?

АК: Прямо сейчас? Это действительно я.

СМ: О. А потом... а что насчет "Иностранца"?

АК: Нет, это не то, это просто персонаж, которого я играю.

СМ: О, понятно. [Итак, есть два реальных вас, а есть персонаж.

А.К.: Ну, есть и другие... есть и другие настоящие фильмы, но Foreign Man к ним не относится.

СМ: Понятно. Откуда вы взяли этого персонажа, Иностранца?