Читаем Lost in the Funhouse полностью

Тем временем он начал скрещивать Смеющегося Человека с Блисс Нинни (добавив немного Клифтона), чтобы создать Натана Ричардса, возможно, самого счастливого и бесцеремонного артиста, когда-либо ступавшего на сцену. Деннис Раймонди, последователь TM, ставший близким другом благодаря Кэти Утман, наблюдал за Ричардсом в начале развития клуба: "Он был из тех, кто выскакивал на сцену и просто говорил: "Эй, хо-хо-хо, как дела, здорово быть здесь, вы такая прекрасная публика, вы прекрасные люди, и я хотел бы спеть для вас , потому что вы просто особенные для меня....". Он был просто, знаете, немного слишком блаженным. Он бродил по публике и пел им - "Я часто ходил по этой улице, спасибо вам, спасибо вам" - и целовал женщин, большинство из которых просто отталкивали его. А он говорил: "Давай, ты любишь и знаешь это, детка!". А после песни он говорил: "Боже, я бы с удовольствием остался и пел для вас всю ночь, но у меня другой концерт". Затем он убегал со сцены под бурные аплодисменты, а потом возвращался и говорил: "Хорошо, я спою еще одну песню, просто потому что..." Он делал это раз десять. Некоторые люди были готовы бросить в него динамит. Но другие люди верили, что он настоящий, и наслаждались им. Однажды мы стояли перед рестораном "Catch a Rising Star", и одна женщина подошла к нему и сказала: "Натан, у тебя действительно красивый голос!". Энди посмотрел на меня после ее ухода и сказал: "Иногда мне кажется, что они никогда не поймут, что я делаю"".

Нашлись и те, кто сделал это, и некоторые из них открыли новые пути для поисков. Нью-йоркский бизнесмен по имени Джим Уолш, который вместе с футбольной звездой Джо Наматом запускал различные предпринимательские предприятия, однажды вечером в Catch приглянулся Энди - "я посчитал его творческий гений и сказал ему об этом" - после чего неофициально предложил себя в качестве квази-менеджера. С начала зимы они часто устраивали мозговые штурмы (обычно в макробиотических ресторанах, как диктовал Энди), и Уолш делал звонки, которые в итоге привели к небольшим заказам на мелкие мероприятия по всему городу и окрестностям, в том числе к быстрой работе судьей на конкурсе по поеданию гамбургеров в "Бургер Кинг" в центре города, и все это давало пару сотен долларов то тут, то там - плюс Эппи Эпштейн всегда находила способ бросить ему мелочь в "Место моего отца". Таким образом, он собирал для своей семьи скудные доказательства того, что он продвигается вперед. Затем, когда приближался эфир его съемок с Дином Мартином (за которые он получил два чека по пятьсот долларов), он познакомился с комедийной командой Альбрехта и Змуды, которые были Крисом Альбрехтом и Бобом Змудой, парой молодых безработных актеров, только что окончивших Карнеги-Меллон в Питтсбурге, которые приехали в большой город, чтобы умереть с голоду. Они прозябали на задворках внешнего офф-бродвея, пока не познакомились с владельцем прогорающего в центре города театра "Маленький ипподром", где поначалу нанимались плотниками и официантами. По мере того как дела шли все хуже, Альбрехт стал управляющим залом, а Змуда - шеф-поваром, и, поскольку их зарплаты регулярно приходили, они получили разрешение жить в помещении и при каждом удобном случае выдавать себя за совладельцев заведения. И вот в мае того года, когда Змуда совершенно случайно забрел в Improv и прозрел от стендап-комедии, которая сразу же показалась ему будущим, он дал понять, что они с партнером не только театральные импресарио, но и начинающие комики (забыв упомянуть, что у них нет своего шоу). "Я решил, что это наш единственный шанс стать настоящими операторами, если вы понимаете, о чем я", - вспоминал он. Так что он скормил Бадду Фридману эту предприимчивую фразу и каким-то образом обеспечил сценическое время для их нового номера - "Альбрехт и Змуда, комедия от А до Я", - который мог похвастаться большим количеством визуального хокку, написанного Змудой с большой поспешностью. Среди их номеров была и комедия в стиле сайдшоу: "Я глотал шпагу на сцене и истекал кровью повсюду - люди думали, что я действительно истекаю кровью. Это был чисто отвратительный материал". Энди увидел и полюбил этот гэг, как и Иностранный человек, к которому Змуда с энтузиазмом подошел после того, как впервые посмотрел, как работает Иностранный человек, после чего Иностранный человек пожаловался на больную спину и спросил Змуду, не мог бы он загрузить реквизит обратно в его машину - это был первый из сотен раз, когда Змуда делал именно это, а затем, по словам Змуды, когда машина отъехала, Энди (не Иностранный человек) прокричал в ночь: "Сосунок!" Так зародились самые значительные узы братской дружбы.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное