Lost in the Funhouse

Его первое воздействие на массовое сознание, момент его рождения во всеобщей памяти, произойдет через пятнадцать месяцев, и тогда он словно материализуется из ниоткуда, необъяснимо, как фантик. К тому времени он репетировал свое ремесло уже двадцать шесть лет из двадцати шести, прожитых им до сих пор. Когда это происходило, он не произносил ни слова, он молчал, пальцы дергались по бокам, глаза стробились, он потягивал воду и вытирал рот, как Территуонеры возвеличивали мышь через фонограф, и ждал трех возможностей выйти вперед и героически пошевелить губами, и все было так, как было с тех пор, как он придумал это упражнение для маленьких именинников, а на самом деле для себя, когда ему было не больше четырнадцати. Но теперь они, казалось, блестели как новенькие (если только кто-нибудь не подсмотрел его клубную работу или не подсмотрел дебют Дина Мартина). И каждый другой хитрый проступок, который он попытается совершить перед камерами с этого момента, будет казаться таким же новым, хотя на самом деле мало что из этого было новым, потому что идеи зародились в подростковом возрасте, а затем росли по мере его взросления. И вот рождение в истории запомнилось как 11 октября 1975 года - субботний вечер, который стал первым субботним вечером, когда NBC транслировал радикальное девяностоминутное комедийно-музыкальное восстание в прямом эфире, которое изменило представление о комедии и музыке на телевидении в будущем. Особенно комедии. Субботний вечер", неумолимо транслировавшийся в прямом эфире из Рокфеллер-центра в Нью-Йорке (того самого здания, где работал Хауди Дуди), стал известен как "Субботний вечер в прямом эфире" и был рассчитан на новое поколение - уродливо спродюсированный, написанный и исполненный молодыми чудаками для такой же аудитории, и его первые годы станут святыми в ретроспективе, будут вспоминаться как золотые, культурно важные и непревзойденные по качеству. Таким образом, все, что происходило во время его первого выхода в эфир, станет материалом для капсул времени, хотя никто не мог предположить этого, когда все произошло. Но все это было, и все это было достаточно неизгладимо - начальные моменты, в которых Джон Белуши играл растерянного иммигранта (о!) учится говорить по-английски у писателя Майкла О'Донохью, повторяя: "Я бы хотел скормить ваши пальцы росомахам", прежде чем оба упали в смертельный обморок; первый шуточный выпуск новостей "Weekend Update" Чеви Чейза; первый скетч с участием костюмированных пчел-убийц; первый монолог приглашенного ведущего Джорджа Карлина (из трех, которые он произнес во время шоу); фальшивая реклама аспирина "Триопенин" и суперабсорбирующих прокладок Mini-Pads; короткометражный фильм Альберта Брукса; необычная пьеса с участием новых мутантов-маппетов, созданных Джимом Хенсоном; песни Билли Престона и Дженис Йен; снятый на пленку сегмент езды по Нью-Йорку, в котором пешеходов просили "Show Us Your Guns" и они это делали; зарождающаяся и ворчливо-неуважительная ансамблевая работа "Not Ready for Prime Time Players", в которую входили Белуши, Чейз, Дэн Эйкройд, Гарретт Моррис, Гильда Рэднер, Джейн Кертин и Ларейн Ньюман; и новинку, как ее называли, которая появилась в последние минуты первого получаса шоу, когда нервный мужчина опустил иглу в фонограф и стоял в ожидании, получил много смеха и аплодисментов и ушел.