Lost in the Funhouse

Тем временем NBC нанял молодого продюсера Дика Эберсола из ABC Sports и поручил ему создать новую комедийно-эстрадную программу, которая должна была заменить субботние повторы The Tonight Show Starring Johnny Carson. Шоу, содержание которого оставалось загадкой для всех, включая Эберсола, должно было появиться в студии 8H Рокфеллер-центра к осени 1975 года. В праздничных сумерках 1974 года Эберсол начал ходить по нью-йоркским клубам в поисках талантов, и именно в клубе "Поймай восходящую звезду" он увидел свою первую настоящую добычу - "Первый образ Энди никогда не исчезнет из моей памяти - это был Могучий Мышонок. Я подумал, что это самое чертовски красивое, что я когда-либо видел. Я словно попал в совершенно другой мир - и я даже не представлял, сколько других миров я в итоге посещу вместе с ним". Эберсол мгновенно подружился с Энди, стал регулярно ездить с ним из "Ловца" в "Импровизацию", наблюдал, как он выкладывает ложкой различные слои парфе для своего выступления, завтракал с ним и Элейн, все время говоря и обсуждая это новое шоу, в котором Энди обязательно должен был участвовать. Примерно в то же время Эберсол убедил молодого канадского изгнанника с богатой комедийной родословной, Лорна Майклза, заняться созданием и продюсированием шоу вместе с ним. Эберсол сказал о Майклзе и их миссии: "Наши взгляды совпали в том, что мы хотели сделать одно - взять язык молодежи и сделать его языком телевидения. У нас обоих была философия, согласно которой телевидение всегда отставало от того, что происходило на самом деле, как минимум на десять лет. Телевидение было очень несклонно к риску". В марте 1975 года, за семь месяцев до их дебюта, он сообщил своему новому партнеру о первом риске, на который он хотел пойти: "Я сказал Лорну, что у меня есть один гость на первое шоу - Энди Кауфман. Лорн понятия не имел, кто это такой". Майклз отправился в Catch вместе со скаутом по поиску талантов Джоном Хэдом, чтобы увидеть все своими глазами, потом ездил еще десять или пятнадцать раз и был заворожен - "Это было так прекрасно, как только можно себе представить", - вспоминает он. "Помимо того, что он был смешным, он не был вовлечен в шоу-бизнес - шоу-бизнес в том смысле, что это был просто спектакль. Казалось, в том, что он делал, была какая-то другая самоотдача, что-то очень чистое и более личное. И это просто поражало".

В том же марте хитрый режиссер по имени Ларри Коэн пришел в "Импровизацию" в поисках человека с "определенным безумным взглядом", который мог бы проникнуть на предстоящий парад в честь Дня святого Патрика в полицейской форме - промаршировать в одном ряду с настоящими полицейскими Нью-Йорка, как будто он является членом полиции, - а затем прийти в ярость, стреляя наугад из фальшивого пистолета, затем притвориться, что его сбили, затем упасть на землю, произнести слова "Бог велел" и притвориться мертвым. Он быстро заметил на сцене достойного кандидата, и Энди сказал, что очень хотел бы это сделать. По его словам, у него уже был опыт обращения с фальшивыми пистолетами и притворяться мертвым. Проект Коэна должен был стать телевизионным детективным фильмом под названием God Told Me To, в котором различные жители Нью-Йорка верят, что слышат голос Бога, требующий кровопролития, и выполняют просьбу. ("Как ни странно, - говорил Коэн, - это было до убийств "Сына Сэма", но Энди был удивительно похож на Дэвида Берковица, реального парня, который слышал голоса и убивал людей"). Коэн сказал ему, куда явиться в день парада, после чего ему будет выдана полицейская форма. Коэн спросил: "Так какой размер куртки вы носите?". "Не знаю". "А какой размер рубашки вы носите?" "Не знаю". "А размер обуви?" "Не знаю". Коэн сказал: "Ты взрослый человек. Как ты можешь не знать, какой размер одежды ты носишь?" Энди ответил: "Я ношу старую одежду моего отца".