Lost in the Funhouse

Чтобы добраться до этой ночи, нужно, чтобы все новые и новые люди открывали его и , чтобы он продолжал делать то, что делает и делал, - и все это происходило так бессистемно, как распорядилась бы судьба. Причудливые события на этом пути обрастали легендами. Иностранный человек по неосторожности появился на местном телевидении, дебютировав в шоу Джо Франклина в родном городе, и почтенный Франклин был дезориентирован больше, чем даже Иностранный человек. Вскоре после этого его в последний момент сняли с передачи "Полуденный эфир с Биллом Боггсом" из-за срочных новостей, после чего Клифтон в негодовании набросился на продюсеров и отказался покидать студию, пока охрана не надела на него наручники и не проводила до тротуара, чему он был несказанно рад. В День Колумба 1974 года он дал Иностранному человеку имя - записал в ежедневнике: Баджи Кимран - и никому не сказал, потому что ему явно нужно было быть Энди Кауфманом, чтобы стать знаменитым. Позже в том же месяце Уолш пригласил его на неделю в "Бижу" в Филадельфии, где он выступал перед молодым автором песен по имени Барри Манилоу, который нагнетал обстановку вокруг новой пластинки под названием "Mandy", и каждый вечер Манилоу выходил на сцену, чтобы найти ее усыпанной обломками, которые зрители бросали в открывающего артиста - "Они просто ненавидели его кишки", - сказал Манилоу. "Вся моя работа в ту неделю заключалась в том, чтобы попытаться вернуть их с края революции". Энди также начал долгое сотрудничество с клубом под названием Pips в районе Шипсхед-Бей в Бруклине, где ему действительно платили и дополнительно позволяли есть сколько угодно мороженого (предпочтительно горячее мороженое в пивных кружках для лучшей миксологии), и где он регулярно таскал официанток и Сета Шульца, сына владельца клуба Джорджа Шульца, на Кони-Айленд в два часа ночи, чтобы они могли покататься с ним на "Циклоне". Он всегда заставлял нас ехать в последнем вагоне "Циклона", потому что, по его словам, это давало эффект полной тряски", - говорит Шульц. В ноябре Уолш отправил его в Форт-Лодердейл открывать концерт группы Supremes (без Дайаны Росс) в ночном клубе, принадлежащем его другу Бобби Вану, и после его первого выступления менеджер Supremes запретил ему снова выходить на сцену. После этого Уолш поговорил с Энди по телефону и сказал ему: "Слушай, Флорида - это не та публика, которая тебе нужна, я совершил ошибку, позволив тебе туда поехать, но раз уж ты все равно там - когда этот Бобби Ван придет к тебе в гримерку, я хочу, чтобы ты исполнил Crying Man". (Ван позвонил Уолшу через сорок пять минут и сказал: "О, Джим, я чувствую себя ужасно! У бедняги нервный срыв в гримерке, и он не перестает плакать"). Помимо обязательных ночных визитов в Catch и Improv, где Фридманы также наняли его вести еженедельное воскресное шоу детских исполнителей, были выступления в частных мужских клубах, в Континентальных банях (где в основном присутствовали мужчины-геи), на конкурсе "Мистер Олимпия", в ресторанах и кафе по всему трехсотлетнему региону. Сильвер Фридман вспоминала, как во второе воскресенье серии он пришел с опозданием на двадцать пять минут, и она сказала ему: "Энди, в следующий раз, когда будешь опаздывать, хотя бы позвони нам! Мы даже не знали, придешь ли ты!". А у него потемнело в глазах, и он возразил: "Не кричи!". "Мой маленький упрек словно уколол его, - говорит она, - и внезапно он стал выглядеть почти грозно, настолько, что, если бы я сказала еще хоть слово, он бы либо ушел, либо убил меня". Я поняла, что гнев был для него очень серьезной проблемой, где-то там, в глубине души".

К концу зимы они с Уолшем разошлись так же легко, как и сошлись, без всяких обид, хотя Уолш стал беспокоиться о душевном состоянии Энди: "Он пришел ко мне в офис на Лексингтон-авеню и начал говорить о том, что он действительно хочет сделать, - играть в Карнеги-холле, а на следующий день вести публику в гастроном, чтобы поесть молока и печенья. А потом он сказал, что когда он станет по-настоящему успешным, то больше всего ему хотелось бы купить Атлантический океан, осушить его и построить там город. И это уже граничило с... Я имею в виду, что если этот парень говорит серьезно, то у нас тут проблемы".