Lost in the Funhouse

Змуда, в свою очередь, был приверженцем грандиозного самозванства и искусной фальши. Приветливый уроженец польской общины Северо-Западного района Чикаго, он начинал свою карьеру в местной партизанской труппе уличного театра, чей лучший трюк заключался в том, что участники труппы располагались вдоль автобусного маршрута Чикагского транзитного управления, где они садились в автобус небольшими группами на каждой остановке, а затем начинали рвотные позывы и хрипы по дороге, пока автобус не наполнялся пассажирами, жалующимися на токсичные испарения, заставляя водителя покинуть свой маршрут и вызвать скорую помощь . Они делали это неоднократно. Он увлекал Энди такими историями, а также другими, связанными с его недолгой службой в качестве помощника легендарного сценариста-отступника Нормана Векслера (Джо, Серпико), чьи предполагаемые эксцентричные фурии и причудливые приключения послужили источником вдохновения для Тони Клифтона. "Когда я рассказывал ему эти безумные вещи, у Энди просто глаза на лоб лезли", - вспоминает он. Тем временем Змуда и Альбрехт ввели политику кабаре в "Маленьком ипподроме" и начали набирать артистов из "Импровизации". К середине июня Джим Уолш договорился с ними о том, что Энди будет хедлайнером ночного шоу, которое продлится до конца лета, а рекламные проспекты будут его приветствовать: "САМЫЙ УМОРИТЕЛЬНЫЙ АРТИСТ НЬЮ-ЙОРКА ИЗ "ЧАСА КОМЕДИИ ДИНА МАРТИНА". Поздний вечерний концерт, который следовал за музыкальным ревю, поставленным ранее вечером, также включал несколько дополнительных номеров, в том числе единственную другую клиентку Уолша, певицу по имени Тина Каплан, и античный стиль Comedy from A to Z. "Иногда в зале было не более двадцати человек, - говорит Уолш, - но это были замечательные люди, такие как Марло Томас и драматург Херб Гарднер. И они приводили своих друзей, чтобы увидеть Энди снова и снова".

А затем "Нью-Йорк Таймс" в лице критика Ричарда Ф. Шепарда пришла посмотреть на оба конца билля и 11 июля опубликовала рецензию под заголовком "ПЕСНИ И НОВЫЙ КОМЕДИАН СДЕЛАЛИ КАБАРЕ ЖИЗНЬЮ". Похвалив весь вечер развлечений, Шепард выделил "нового и блестяще смешного комика по имени Энди Кауфман", объявив его "главной звездой", чья работа "не поддается категоризации". Он выступает скорее в традициях Сида Цезаря с подготовленным материалом, чем в режиме стенд-ап. Он не дает вам ни одной цитируемой реплики, очень мало описываемых приемов, но при этом оставляет вас смеяться, громко и сильно. Он входит в зал, говоря со своеобразным акцентом, который может быть испанским, греческим, каким угодно, но это ни один из них..... Он подражает Элвису Пресли, бравурно исполняет вокалом "народную песню" с острова в Каспийском море; это уморительно..... Его манера поведения - полная неуверенность в себе. Он шатается, повторяет свои шаги, и именно в этом фасаде неуверенности, отмеченном неловкими, но красноречивыми жестами, проявляется его комический талант".

И вот однажды вечером, вскоре после этого, Дастин Хоффман со своим другом писателем Мюрреем Шисгалом и их женами случайно оказались на Восточной Пятьдесят шестой улице и вошли в двери "Ипподрома" как раз в тот момент, когда на сцену вышел парень с необычным акцентом, и Хоффман, с непревзойденной актерской зоркостью наблюдавший за представлением, был заинтригован, заметив, что парень очень нервничает: "Его руки двигались по бокам, как будто он играл на невидимом пианино, и на нем был костюм, который выглядел сильно уменьшенным. Я подумал, что это, должно быть, любительский вечер. И в первые десять минут его выступления половина аудитории, которая изначально была заполнена наполовину, встала и ушла. В первый момент я подумал: "О, этот бедный ублюдок". А потом он вдруг совершил такой скачок - от бедного ублюдка до гения. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то специально делал плохой номер. Но он был настолько хорош, что, казалось, буквально собирал бисеринки пота на лбу, обливаясь потом от смущения и эмоционально переживая тот факт, что они не смеялись. Люди опускали головы, как будто у парня отказали кишки или его стошнило на сцене - вы должны были отвернуться, но не могли. Это было похоже на замедленное наблюдение за нервным срывом - и это было ритмично! В этом были нюансы и поэзия, и это убило меня! Я никогда раньше не видел ничего подобного. Он был похож на прекрасный одуванчик, такой хрупкий, что его могло просто унести ветром. Затем он заплакал и запустил плач в барабаны конга - о Боже! Какая техника, какая оригинальность и фантазия! Он был бесстрашен!"