Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, мухах и причудах судьбы

А Моретто! Описание этого произведения вырастает в каталоге в витиеватое, регулярно апеллирующее к Библии эссе о нежной чувственности и мечтательной меланхолии северо-итальянской живописи эпохи Ренессанса, в многоплановый гимн картине, которая, конечно, является копией, но настолько захватывает Даккенберга, что он в конце концов отправляется в Венецию, чтобы увидеть оригинал. Не могу представить, чтобы Малез был намного религиознее меня, но он, во всяком случае, был католиком, так что наверняка улыбался на небе, наблюдая за тем, как я, пока шхеры погружаются в сумерки, сижу за компьютером, читаю, поражаюсь и радуюсь.

Уже ранним утром в воскресенье у меня окончательно сложился его образ. Рене Малез был неисправимым оптимистом, искателем приключений, которому удалось долго и счастливо жить на скудной диете, состоявшей из полной самодостаточности и чересчур радужных иллюзий, достойных героев Бальзака. Встречая какую-нибудь из своих картин в Национальной галерее, в Прадо или Лувре, он каждый раз, само собой разумеется, приходил к выводу, что музею удалось раздобыть копию. Оригинал, или, по крайней мере, первый вариант, находился на вилле на острове Лидингё, в Стокгольме, но главным оригиналом из всех них был сам Малез.

Впрочем, имея дело с Малезом, ни в чем нельзя быть уверенным полностью. Он явно был человеком весьма сведущим и настолько отчаянным, что летом 1955 года отправился в Венецию на Восьмой международный конгресс искусствоведов, где перед крупнейшими экспертами мира сделал доклад о своем Моретто. Конечно, он часто ошибался и, конечно, всю жизнь с готовностью ловился на обман. Это прямо бросается в глаза. Трудность же заключалась в том, чтобы обнаружить, в чем он был прав. Возможно, вором являлся крупнейший знаток. Я решил пойти по заметенному десятилетия назад следу.

Отыскивать украденные произведения искусства трудно, однако благодаря Интернету это ста-

по чуть-чуть проще. Крупные аукционные дома вывешивают во Всемирной сети иллюстрированные каталоги с полной информацией, и поскольку я уже видел работы Поллака и Микеланджело, я открыл архивы Auktionsverket и Bukowskis и стал просматривать материалы аукционов, где в последние годы выставлялись особенно ценные вещи. Ни единой работы Поллака в перечнях, разумеется, не значилось, а запрашивать в поисковой системе Микеланджело казалось просто нелепым. Однако, начав бегать по виртуальным выставкам, быстро втягиваешься, поэтому вскоре я принялся рыться во всех каталогах подряд, и когда примерно через час добрался до последнего, то уже успел забыть, что, собственно, искал. Удивление возникло задним числом.

Я узнал ее сразу. В каталоге аукциона Lilla Bukowskis за номером 157 я увидел ту же фотографию, что двумя днями раньше рассматривал в "Новостях из мира коллекционирования". Лот номер 225 — "Школа Рембрандта. Картина маслом. Старик. Холст на подрамнике 30 х 25 см".

Я долго сидел неподвижно, уставившись в монитор компьютера, а в голове упрямо вертелись глупые вопросы: что же это происходит? неужели такое возможно? почему именно сейчас? Аукцион номер 157 у Lilla Bukowskis еще не состоялся. Он будет проходить в понедельник 26 января 2004 года. То есть завтра.

Статья из третьего номера "Новостей" за 1968 год уже лежала на столе рядом с компьютером. Она называлась "О судьбе одной картины". Не знаю, сколько раз я ее прочел, прежде чем ближе к полуночи наконец заснул.

На картине был изображен мужчина, опирающийся на трость. Малез увидал ее в помещениях аукционного дома Auktionsverket на Торсга-тан (они переехали оттуда в 1961 году) и немедленно счел себя достаточным знатоком, чтобы определить ее как голландскую работу XVII века. Но он усмотрел не только это. "Подобным мазком обладали в то время лишь Франс Хальс и его ученица Юдит Лейстер, а также в какой-то степени поздний Рембрандт и некоторые из его учеников". Обрадованный неожиданным открытием, Малез отправился домой, чтобы найти подтверждение своей догадке в книгах. Дело решили руки и нос, рассказывает он. Автором, несомненно, являлся Франс Хальс. "Когда в следующий понедельник картину выкрикнули на аукционе, я испытал сильнейшее волнение. Впрочем, большого интереса она не вызвала, и я смог приобрести ее значительно дешевле, чем предполагал". С этого все начинается.