Ловушка уверенности. История кризиса демократии от Первой мировой войны до наших дней

И точно так же он выглядит слишком малым из-за масштаба события. Кризис занял очень мало времени – всего лишь пару недель с момента, когда американцы обнаружили ядерные пусковые установки на Кубе, до заявления Хрущева о решении их убрать, причем по обеим сторонам в событиях этих участвовало совсем мало людей. Едва ли у демократии было время и место, чтобы сыграть свою роль. Две изолированные политические элиты, потевшие в прокуренных комнатах и пытавшиеся в темноте поймать сигналы другой стороны, вылезли, когда кризис миновал, на свет божий, вздохнув от облегчения, – но разве демократия могла в этом как-то участвовать?

Именно это сочетание ограниченного периода принятия решений и невообразимости последствий, к которым привела бы любая оплошность, превратила Карибский кризис в своего рода тотем, сделав его сюжетом, неизменно притягательным как для режиссеров и писателей, так и для историков или политологов. Приобщившись к нему, вы можете почувствовать разряженный воздух децизионизма, а также уловить серный запах бездны. Это не то место, в которое стоит заглянуть, чтобы обнаружить трескотню и гомон демократии в действии.

И все-таки внешние признаки, как это часто бывает с демократией, обманчивы. Карибский кризис был именно что демократическим кризисом, и он очень удачно ложится в историю, которую я рассказываю в этой книге. Для этого есть три причины. Во-первых, демократия играла определенную роль в разрешении кризиса, но лишь косвенно. Исход не был простой удачей, но в то же время не дотягивал до осуществления целенаправленного плана. Но он в любом случае был победой демократической непредумышленности. Во-вторых, по только что указанной причине, учиться на этом опыте было особенно нечему. Самый простой урок, который можно вынести из успешного разрешения этого кризиса, состоял в том, что демократия – это провиденциальная система правления. Кризис в гораздо большей степени закрепил демократический фатализм, чем внес в него поправки. В-третьих, он не был единственной угрозой демократии, возникшей к концу октября 1962 г. Карибский кризис как своего рода экзистенциальная драма обычно создавал впечатление, что мир на несколько дней задержал дыхание, ожидая, когда ему разрешат выдохнуть. Но на самом деле он не переставал вращаться.

На той же неделе в октябре произошло два других важных кризиса демократии, один в Индии, а другой в Западной Германии. 22 октября, когда президент Кеннеди выступил на телевидении, предупредив американский народ об угрозе безопасности со стороны Кубы, индийский премьер-министр Неру выступил в радиопередаче, чтобы сообщить своему народу, что ему грозит опасность со стороны Китая, и что под ударом находится безопасность Индии как демократического государства. В ночь с 26 на 27 октября, когда Карибский кризис достиг кульминации и основные его участники уже заглядывали в бездну, западногерманский министр обороны Франц Йозеф Штраус дал разрешение провести обыски в редакции журнала «Der Spiegel», чем вызвал крупнейший кризис в короткой истории западногерманской демократии.

Китайско-индийская война, как и дело «Spiegel», не были, в отличие от большого Карибского кризиса, событиями из разряда «пан или пропал», и этим объясняется, почему сегодня о них за пределами стран, где они произошли, вспоминают нечасто. Но оба они, хотя и по-разному, показали некоторые фундаментальные качества демократии, проявляющиеся в моменты кризиса, и то, как эти кризисы оформляют демократические режимы. Мир в 1962 г. не просто выжил. Он еще и заглянул в свое будущее.

Этот раздел посвящен трем кризисам, произошедшим в течение нескольких дней к концу 1962 г. Они были связаны друг с другом, но при этом различались кардинально. В каждом случае демократия вышла из кризиса невредимой. Но во всех этих случаях это не стало поводом для радости. Кризисы 1962 г. попросту показали, что демократия может выжить, и как сложно на этом опыте чему-то научиться.

Умеют ли демократии блефовать?