Ложь романтизма и правда романа

Различия между концовками романов несущественны: речь идет не столько о противопоставлении, сколько о расстановке акцентов. Впрочем, отсутствие равновесия между различными аспектами метафизического исцеления свидетельствует о том, что романист не до конца еще преодолел собственный романтизм, оставаясь узником не вполне оправданных формул. Концовки Достоевского еще несут на себе печать мизерабилизма, а в стендалевских видны следы того буржуазного романтизма, что бушевал в салоне Делеклюз. Подчеркивать различия – значит легко упускать из виду единство концовок романов. Иного критикам и не надо, ибо единство на их языке – банальность, а назвать что-то банальным – худшее из ругательств. Если критики не отвергают концовок полностью, то настаивают на их оригинальности – то есть на том, что одни романные концовки противоречат другим. Они притягивают романиста к собственным романтическим истокам – якобы на благо его книг. На уровне романтических вкусов образованной публики им это, разумеется, удается, но на глубинном уровне они им вредят. Они хвалят в них то, что противится правде романа.

Романтическая критика всегда отвергает главное: она отказывается преодолеть метафизическое желание в пользу правды романа, сияющей по ту сторону смерти. Обретший истину герой погибает, передавая свое прозрение собственному создателю. Имя «героя» следует закрепить за тем персонажем романа, который торжествует над метафизическим желанием в трагическом финале и может поэтому написать роман. На протяжении всего романа герой и его создатель разделены, но концовка сводит их воедино; умирая, герой мысленно возвращается к своей прежней жизни. Он видит ее, подобно людям «с воззрениями более возвышенными и отрешенными», о которых говорит измученная болезнью и изгнанием принцесса Клевская и которые совпадают со взглядом романиста. Эта «более возвышенная и отрешенная» перспектива весьма похожа на тот «телескоп», о котором пишет в «Обретенном времени» Марсель Пруст, или на позицию наблюдателя, занятую стендалевским героем в темнице. Все эти образы отдаления и восхождения выражают новый, более отстраненный взгляд, и это взгляд самого творца. Не следует путать это восхождение с аналогичным движением гордыни. Эстетический триумф романиста совпадает с той радостью, которую испытывает герой, отрекшийся от желания.

Концовка, таким образом, – это всегда воспоминание, это пробуждение памяти, и правды в нем больше, чем в самом восприятии. Это «панорамное видение», как у Анны Карениной, «проживание прошлого заново». Само выражение принадлежит Марселю Прусту, но романист говорит вовсе не об «Обретенном времени», как мы сразу же себе воображаем, а о «Красном и черном». Вдохновение живет в воспоминании, а оно исходит из концовки. Любая концовка романа – это начало.

Любая концовка романа – это «Обретенное время».

В собственной концовке Марсель Пруст всего лишь раскрыл то, что оставалось доселе сокрыто за полупрозрачной завесой литературного вымысла. В цикле «В поисках утраченного времени» рассказчик продвигается к роману и сквозь него. Но это же делают и герои предшествующих романов. Степан Трофимович движется к эпизоду с Евангелием, и это – итог «Бесов» в целом. Принцесса Клевская приближается к позиции людей «с воззрениями более возвышенными и отрешенными» – то есть к позиции самого романа. Дон Кихот, Жюльен Сорель и Раскольников постигают тот же духовный опыт, что и Марсель в «Обретенном времени». Прустовскую эстетику образует не свод каких-то рецептов или же предписаний; она совпадает с избавлением от метафизического желания. Хотя в «Обретенном времени» мы обнаруживаем все отмеченные выше черты, на сей раз они предстают как потребность творить: романическое вдохновение исходит из концовки. Отсутствие желания в настоящем позволяет воскресить желания прошлого.

В «Обретенном времени» Пруст настаивает, что для романического творения самолюбие – это препятствие. Самолюбие порождает в нас подражание и вынуждает поэтому жить разделившись в себе самих. Это не та механическая сила, о которой пишет Ларошфуко, а неизменно разрывающий индивида одновременный порыв в две разные стороны. Победить самолюбие – значит отвлечься от себя и сблизиться с людьми; хотя это, в каком-то смысле, то же самое, что и сблизиться с собой и отвлечься от людей. Победа над самолюбием позволяет нам в едином движении глубоко погрузиться в Себя и понять Других. Стоит нырнуть на нужную глубину, и тайна Другого окажется той же, что и наша собственная. Добравшись до этого «Я», которое является более настоящим, чем выставляемое напоказ, живущее подражанием и преклоняющееся перед Медиатором, романист получает все.