Ложь во благо, или О чем все молчат

– Точно не знаю, – пробормотала я, глядя себе под ноги. У меня было ощущение, что все она знает, в том числе причину пожара, просто пытается обвести меня вокруг пальца.

– Ну, где твое любимое местечко? Где нам будет удобнее поболтать?

– Да нет у меня… Никакого любимого места для разговоров у меня нет. У нас тут не принято сидеть и болтать.

Она засмеялась, как от веселой шутки.

– Сегодня можно. У меня в машине лежит большой термос лимонада. Возьмем его и найдем тень.

Я увидела ее машину и представила, как она заталкивает в нее меня, открыв дверь, как будто чтобы взять термос, которого там может вообще не оказаться. Потом она отвезет меня туда, где держат взаперти мою мать. Это такое место, где томится множество людей. Я не сомневалась, что Гардинер способен такое устроить.

– Не надо мне лимонада! – заартачилась я. До машины оставалась всего пара шагов.

– Нет? – Она остановилась. – Ну, как хочешь. Куда ты меня отведешь?

Рядом было только одно тенистое местечко – под железным навесом рядом с пустой «Рождественской» сушильней. Я указала на нее пальцем, и мы молча направились туда. Я не знала, что сказать, потому что мне было невдомек, что ей известно, что нет.

– Отлично! – сказала она, подойдя к навесу. Она села на землю, прижавшись спиной к стене сушильни и сложив под юбкой ноги. Я тоже села – на некотором расстоянии, чтобы она не могла меня схватить.

– Миссис Веркмен сломала ногу, – заговорила она. – Мы собирались еще несколько раз навестить тебя и твою семью вдвоем, но теперь она надолго выбыла из строя, вот я и стараюсь сама знакомиться с людьми. Потому и захотела сегодня с тобой потолковать.

– С Нонни вы уже говорили?

– Нет, и вряд ли успею к вам сегодня. Пока что я беседую только с тобой.

– А с мистером Гардинером?

– С ним я уже поговорила.

– И что он сказал? – Мне нужно было знать, о чем была их беседа. Уж не о нас ли с Генри Алленом?

Она покачала головой.

– Немного. Что ваша семья живет в этом доме давным-давно. Что это очень старая история. Что в раннем детстве он и твой отец были лучшими друзьями.

Мое сердце билось уже не так часто.

– Да, наверное, – подтвердила я.

Она склонила голову набок, словно ей и вправду было очень любопытно.

– Что ты помнишь о своих отце и матери? Знаю, ты была совсем маленькой – всего пять лет, правильно? – когда вы… когда умер твой папа. Ты его помнишь?

Этого вопроса мне никто никогда не задавал. Я сама иногда спрашивала Нонни про отца, но она всегда отвечала, что его больше нет и нечего это обсуждать, а у самой в глазах появлялись слезы. Я вспоминала, что он не только мой отец, но и ее сын; разговор о нем причинял ей острую боль. Я старалась поменьше приставать к ней с расспросами. Мэри Элла сказала, что видела, как все случилось и как его душа улетела в небо, словно ангел; сказать так – все равно что не сказать вообще ничего.

Я так долго молчала, что миссис Форрестер наклонилась ко мне.

– Извини, – сказала она. – Наверное, это тяжелая тема?

– Нет, – ответила я. – Просто я об этом никогда не говорю. Трудно сообразить, что сказать.

– Ты хоть немного помнишь его?

Недавно моего отца упоминал Генри Аллен.

– Он водил нас на луг и играл с нами в мяч.

– Правда? С тобой и с Мэри Эллой?

– Со всеми: со мной, Мэри Эллой, Генри Алленом – это сын мистера Гардинера, а еще с Эли, Дэвилом, Эвери, Шиной. Там были дети… соседские. Уже не помню кто. Много детей. Кажется, все они его любили, потому что он любил играть не меньше нашего. – Описывая так отца, я им гордилась. Я могла его представить. Видела, как он бросает мяч, как вращает нас по очереди, держа за руки, пока у ребенка не начинает кружиться голова; но просьбам «покрутить еще» все равно не было конца. Я вспомнила, как однажды он выпорол Мэри Эллу, разбившую в нашем доме окно, но меня он никогда пальцем не трогал. – В дождь он играл с нами в карты в доме или на террасе. – Я впервые вспомнила, как сидела с ним на полу террасы, сухая и счастливая, и слушала, как по крыше барабанит дождик, которому до нас не добраться. У меня перехватило дыхание, я больше не могла говорить. Я опустила глаза, чтобы она не заметила мое состояние.

– Тяжело думать о потере любимого человека, – сказала она. – Вижу, ты по-настоящему его любила.

Я вытерла тыльной стороной ладони глаза.

– Что толку такое вспоминать? Нонни всегда так говорит. Наверное, она права. – Я посмотрела на нее. – Какой в этом толк?

– Думаю, когда мы теряем людей, то наш долг – вспоминать их. Особенно хорошее.

Я целую минуту обдумывала ее слова. Они мне понравились. Никому не хочется, чтобы его забыли.

– Моя мама… Ее все равно что не было вообще. Она всегда была хворая. А потом такого натворила, что ее забрали и увезли. Навсегда. Вы слыхали о поступке нашей матери?

– Расскажи, – попросила она.

Я решила, что это будет неправильно.

– Вы сами сказали, что о человеке надо стараться вспоминать хорошо. А что делать, когда ничего хорошего о нем не помнишь?

Она отвернулась, как будто сама не знала ответа.

– У тебя не осталось хороших воспоминаний о матери? – спросила она.

Я долго думала.

– Ничего не припомню.