Ложь во благо

Он молча посмотрел на меня, будто ждал чего-то, будто я спрятала кусочек пазла за спиной, и на этот раз от зрительного контакта у меня не дрожали колени и не ускорялось биение сердця. На этот раз я чувствовала себя виноватой; может, поэтому количество его побед в суде было таким впечатляющим. Способность заполучить признание вины одним лишь прожигающим взглядом.

Таймер снова зазвенел, на этот раз отмечая готовность риса, я ткнула в сенсорный экран и стащила кастрюлю с конфорки. Когда я повернулась обратно к Роберту, его лицо омрачило недоверие. Я провалила тест.

Но какой?

* * *

Мы если в каменной тишине, тихо скребя по бумажным тарелкам пластиковыми приборами, и я вспомнила, почему была одинокой. Мужчины идиоты. Раздражающие, несносные идиоты. Подумать только, а я беспокоилась о соблазне.

Он нарушил тишину, когда вымакивал остатки подливы хлебом.

— Вкусно, — он отпил вина, которое я открыла, когда стало очевидно, что никто из нас не собирается заводить разговор. — Где ты научилась готовить? У мамы?

Я сложила салфетку поперек коленей и рассмеялась над сексистским предположением.

— Нет, мои родители не умели готовить, — каждый прием пищи, независимо от дня недели или повода, проходил одинаково — за разглядыванием хрустящего меню, пока рядом топтался официант с ручкой наготове.

— Личный повар или пакованные ужины? — спросил он с осторожной улыбкой.

Я скорчила гримасу:

— Когда я была маленькой, мы просто ели в ресторанах, — тогда заведения отличались белыми скатертями и заносчивым персоналом. — Когда я подросла, а денег стало меньше, походы в ресторан стали нам не по карману, — стейки на кости и винные карты постепенно сменились запеченными на гриле куриными грудками и салатами и постепенно скатились до того, что отец объявил о необходимости есть дома.

Это было принято не слишком хорошо, за чем практически немедленно последовало еще одно объявление: моему отцу пришлось устроиться на работу.

Моя мать повалилась на диван, прямо как Скарлетт О’Хара, и начала всхлипывать. Все-таки она вышла замуж за короля телефонных будок, по одной из 172-х в двух аэропортах, четырнадцати автостанциях, пяти торговых центрах и бесчисленных заправках, каждая из которых зарабатывала почти пятьдесят долларов в неделю. Она не была готова к новой реальности с растущим долгом по кредитным картам и 172-мя будками, не покрывающими цену аренды.

Мобильные телефоны стали гибелью нашего благосостояния и, в конце концов, родительского брака.

Переход на домашнюю еду был болезненным. Мама словно наказывала нас каждым блюдом. Все было слишком пресным, слишком острым, слишком сырым или подгоревшим. Я не могла определить, было ли это намеренно, или она просто вообще не умел готовить. После нескольких недель я взялась за кухню и научилась в процессе. К моему удивлению и огромной благодарности отца, природа одарила меня талантом в готовке, и вскоре я уже стряпала фаршированные перцы с растопленным сыром, фетучини с морепродуктами и его любимые жареные свиные отбивные.

— Слава богу, мне это нравилось. Это было единственным плюсом в том, что позже привело к маминому алкоголизму и папиной эмоциональной отрешенности, — я отпила большой глоток вина.

Роберт, молчавший во время рассказа, встал и потянулся к моей пустой тарелке.

— Я тоже не был близок со своими родителями, — он прошел сквозь арочный проход на кухню и положил добавки. — Но у меня было двое братьев, поэтому было с кем сблизиться.

— У меня есть брат, но он на семь лет старше, поэтому я была, скорее, единственным ребенком, когда все стало совсем плохо, — я достала кусок хлеба из корзинки и порвала его пополам. — Будучи единственным ребенком, я научилась самостоятельности. Заботиться о себе в эмоциональном плане. Это пошло на пользу моему характеру, — я взглянула на него. — Наверное, Гейбу тоже.

— Пожалуйста, без психоанализа, — простонал он. — Гейб — это последнее, о чем я хочу говорить.

Скорбящие родители зачастую либо постоянно говорили о своих детях, либо совсем этого не делали. Похоже, Роберт принадлежал ко второму типу отцов. И все же сопротивление разговору не означало, что этой темы нужно избегать. Как раз наоборот.

— Знаешь, все жертвы Кровавого Сердца были единственными детьми.

Это привлекло его внимание.

— Ты права, — он удивленно посмотрел на меня. — Почему так?

— Может быть, из-за удобства, — отметила я. — Легче схватить подростка, ездящего в школу в одиночестве, например.

Он помолчал мгновение.

— Моя жена… — он прочистил горло. — Она хотела еще одного ребенка. А я — нет. Гейб… — он вздохнул. — С ним было непросто. Он закатывал истерики по любому поводу. Это началось, когда ему было два, и у меня не хватало на это терпения, не говоря уже о втором ребенке. Стало лучше, когда он повзрослел. Может, если бы Наташа снова подняла эту тему, когда ему было шесть или семь, я бы согласился. Но… — он замолчал. — Этого не случилось. А потом было слишком поздно.

— Она умерла когда Гейбу было десять? — я подогнула одну ногу под себя.

— Да.

— Он отдалился или наоборот цеплялся за тебя?

Он отрезал кусочек мяса ножом.