Ложится мгла на старые ступени

7 июня. Решил, как герой «Театрального романа», посмотреть, как в современной литературе описывают деревенское детство, 30-е — 40-е годы и проч., взял в университетской библиотеке почитать Василия Белова. Знаменитые «Плотницкие рассказы» оказались очень средних достоинств — вкуса маловато, авторские высказывания и внезапные вторжения газетной лексики разрывают повествовательную ткань. А вот короткие рассказы «За тремя волоками» и «Кони» оказались хороши. В «Рассказах о всякой живности» спокойно рассказывает истории про котов, петухов, собак — а я-то сомневался и главу «Псы» порезал на треть! Больше наглости! Возраст мешает. Раньше начинать надо было, дурак.

10 июня, 6⁰⁰ утра. Позавчера вернул в главу «Псы» несколько эпизодов — и Л. говорила по телефону, что зря выбросил <…>.

12 июня. Сбросал вчерне главку «Разговоры с черной собакою», но так расстроился, вспомнив бедную мою погибшую Жуку, что бросил — не знаю уж, когда смогу.

14 июня. Вчера сбрасывал и складывал главы. Думал — будет 33, хорошее число, но уже намечается 40 и, похоже, это не предел. Роман-эпопея, как говорит Л.!..

15 июня. Л/ведение окончательно маргинализируется. Похоже, скоро я останусь один, кого заботит идея «Мир писателя», кто хочет писать работы, этот мир исследующие. Впрочем, и раньше — после стариков, да еще Сережи Бочарова, отчасти Юры Манна (и, конечно, Л. — но это почти «я»), я был один, так живо эта идея никого не волновала, спокойно занимались частностями. Идти против всех трудно, но придется.

17 июня. Перебирал накопившееся «нрзб» — целая папка, материалу на несколько самостоятельных глав — но, видимо, придется ограничиться намеченными сорока, иначе все это грозит превратиться в бесконечный процесс.

В конце семестра А. Ч. прожил несколько дней на острове Чечжудо, «отделенном от южной оконечности Корейского полуострова стокилометровым проливом, считающимся местной жемчужиной и главным курортным местом.

Океан прекрасен — те же длинные волны, что и в Петропавловске-Камчатском, на Гавайских островах и в Лос-Анжелесе. И то: тот же Тихий океан! По берегам скалы из вулканического туфа высотой примерно 50–70 м., совершенно вертикальные…

…Плыть можно, но только боком к волне — время от времени бьет в морду белым гребешком волны; волны до 3-х метров — об этом сообщил какой-то служитель, пришедший специально и сказавший, что по этой причине сегодня купаться нельзя…Океан в такую погоду прекрасен.

Сюда взял обложку главы «Приобретенные признаки наследуются» — про биологию 50-х гг., лысенковщину и прочие мерзости — все всколыхнулось, от ненависти к этому негодяю не могу даже писать.

7 июля, дача. 1-го прилетел в Москву <…>.

2–3 читал Жене Тоддесу и Л. главы из романа «Кооперативный конь Мальчик», «Город детства», «Вдовий угол». Очень одобрили. Женя сказал, что как только возникает инерция литературности, материал всё перешибает. Л. сказала, что тот редкий случай, когда хочется слушать еще и еще и жалко, когда кончается. <…>

На даче живем с Женечкой и мамой. Встаю в 7. Дрова, газон, торф и проч. и проч.

23 июля. За три недели не написал ни строки: или работа на участке, вода, дрова и проч., — или Женечка: чтение с ней, изучение английского, рассказывание сериала «Маленький лорд Фаунтлерой на необитаемом острове» — собственного сочинения. Тренирую ее дважды в день в брассе — большие успехи, толчок хорош, есть скольжение, выдох в воду. Ошибки в работе рук.

<…> Дал наконец маме почитать главы из романа <…>.

Вполне поняла, что это не мемуары: «Ты все смешал» (т. е. обобщил). «Хорошо, талантливо. Юмор — я часто смеялась. И — хороший стиль. Чеховский. Ясный. Я люблю ясный стиль. Когда у меня плохое настроение, я беру Тургенева, Чехова. Говорят: у Толстого сложный стиль А мне кажется — у него все очень просто излагается… Значит, ты сейчас работаешь над этим? Хочу почитать еще, что ты написал».

24 июля. Мама после главы «Кооперативный конь Мальчик, или Черепаха Наполеона»:

— Ты меня повеселил.

И действительно смеялась во время чтения, хотя многие эпизоды ей известны.

— Все так, как было. Но у тебя получается интереснее, чем было. Как-то увлекательнее, что ли. Вроде что-то немного другое. <Эффект литературы!>

30 июля. Дал маме «Натуральное хозяйство XX века» и другие главы. <…> (Отзывы записал на плёнку:)

— Вообще мне твое творчество очень нравится.

— Что именно?

— Всё, всё. И смешно так. Конечно, оппоненты найдутся, критиковать будут, но …

— А этот эпизод, когда папа принес графин с водкой, правильно я описал?

— Правильно.

— Кстати, ты помнишь, сколько мне было лет тогда? Шесть?

— Пять или шесть. Как бы не пять или четыре… Наташки или не было или она была очень маленькая[44]. <…>