Ложная память

Его фильмы были золотой жилой для кассы, поскольку чувство в них было искренним. Несмотря на то что папа в необходимых количествах обладал и жестокостью и двуличностью, без которых преуспеть в Голливуде было просто невозможно, он также обладал чувствительной душой и настолько чутким сердцем, что был одним из первых плакальщиков своего времени. Он плакал на похоронах, причем даже в тех случаях, когда покойный был из тех, о чьей смерти он часто и пылко молился.

Он, ничего не стыдясь, плакал на свадьбах, празднованиях различных годовщин, бракоразводных процессах, бар-мицвах, днях рождения, политических собраниях, петушиных боях, в День благодарения и в Рождество, в Новый год, Четвертого июля, в День Труда[38] и — особенно горько — в день годовщины смерти его матери, если, конечно, вообще вспоминал о нем.

Этот человек знал все тайны слез. Каким образом равно выжимать их из милых бабушек и рэкетиров. Как растрогать ими красивых женщин. Как использовать их для того, чтобы самому очиститься от печали, боли, разочарования, напряжения. Даже его моменты радости становились сильнее, острее и изящнее благодаря приправе из слез.

Имеющий превосходное медицинское образование, доктор точно знал, где изготавливаются слезы, где они хранятся и как распределяются по человеческому телу. Тем не менее он рассчитывал что-то узнать, препарировав слезный аппарат своего отца.

Но в этом ему пришлось разочароваться. После того как доктор удалил веки папы и аккуратно извлек глаза, он обнаружил слезные железы именно там, где им и следовало быть: в глазницах, немного выше и сбоку от глазных яблок. Железы имели совершенно нормальный размер, форму и устройство. Верхние и нижние слезные протоки обоих глаз также не были ничем замечательны. Каждый слезный мешочек — они помешались в желобках слезной кости, были прикрыты связками, и их оказалось трудновато извлечь неповрежденными — имел в длину тринадцать миллиметров, что было средним размером для взрослого человека.

Поскольку слезный аппарат был крошечным, состоял из очень мягких тканей и к тому же оказался поврежден во время мини-вскрытия трупа, которое проводил доктор, ему не удалось спасти этот орган. Так что теперь у него сохранились одни лишь глазные яблоки и, несмотря на массу усилий, которые он прилагал для их сохранения — фиксатив, вакуумная упаковка, регулярная обработка, — ему все же не удалось полностью предотвратить их постепенную порчу.

Вскоре после смерти отца Ариман забрал глаза с собою в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где, как он полагал, ему будет легче выйти из тени великого режиссера, в которой он должен был бы вечно пребывать, если бы остался в Лос-Анджелесе, и стать самостоятельным человеком. Там, в пустыне, он достиг своих первых успехов и обнаружил в себе устойчивую страсть к играм с людьми.

Из Санта-Фе глаза переехали вместе с ним в Скоттсдэйл, Аризона, а потом, сравнительно недавно, в Ньюпорт-Бич.

Здесь, всего в часе с небольшим езды к югу от земель, некогда истоптанных отцом, доктор смог благодаря течению времени и своим собственным многочисленным достижениям навсегда выйти из этой патриархальной тени и теперь чувствовал себя так, словно вернулся наконец домой.

Когда Ариман толкнул коленом ножку стола, глаза медленно поплыли в формалине. Они, казалось, следили за траекторией движения остатков жареного пекана, которые он нес ко рту.

Грязную посуду доктор оставил на столе, но банку вернул в сейф.

Он оделся в прекрасно сшитый двубортный синий шерстяной костюм фирмы «Вестимента», несколько старомодную белую сорочку с широким воротничком и французскими манжетами. Все это украшал узорчатый шелковый галстук и простой, но симпатичный платочек в нагрудном кармане. Благодаря драматургическому таланту своего отца он хорошо знал, какую важную роль может играть костюм.

Утро почти закончилось. Он хотел прибыть в свой офис не менее чем за два часа до визита Дастина и Марти Родс, проанализировать все стратегические шаги, которые он сделал к настоящему времени, и решить, как лучше всего перейти к следующему уровню игры.

Спускаясь на лифте в гараж, он мельком вспомнил о Сьюзен Джэггер, но она была уже в прошлом, и теперь его мысленному взору легче всего представало лицо Марти.

Ему никогда не удавалось выжать слезы из массы людей, как это снова и снова делал его отец. Однако можно было найти изумительное удовольствие и в том, чтобы заставлять плакать одного человека. Для этого требовался неординарный интеллект, умение и опыт. И прозорливость. Ни одна форма развлечения не была более законной, чем какая-нибудь другая.

Когда двери лифта раскрылись в гараже, доктор подумал: а не может ли быть так, что слезные железы и мешки Марти окажутся более объемистыми, чем у папы?

ГЛАВА 46