Ложная память

Пинии перед домом были все так же неподвижны и этим напоминали бутафорские деревья в диораме, спрятанные под стеклом. Скрип железных петель ворот был единственным звуком, нарушившим тишину зимнего дня, как будто в городе не осталось ни души, как будто Санта-Фе был призрачным кораблем в песчаном море.

По улицам не ездили машины. Не бродили кошки. Не летали птицы. На мир навалилась неизмеримая тяжесть неподвижности.

«Линкольн-Навигатор» Чейза стоял перед домом.

— Скажите, — обратился Дасти к Чейзу, указывая на автофургон, приткнувшийся к противоположной стороне улицы, — это машина кого-нибудь из ваших соседей?

Чейз взглянул, мотнул головой.

— Пожалуй, нет. А в чем дело?

— Да ни в чем. Просто приятная на вид машина.

— Что-то будет, — сказала Зина, пристально глядя в небо.

В первый момент Марти подумала, что она говорит о снегопаде, но он, судя по всему, не должен был начаться так скоро.

Небо было скорее белым, а не серым. Если по нему и проплывали снеговые тучи, то их движение было внутренним, скрытым за бледной кожей, которой они закрывались от земного мира.

— Что-то нехорошее. — Зина взяла Марти за локоть. — Я иногда могу предчувствовать. Это наследство апачей. Кровь воинов чувствует приближение насилия. Будьте осторожны, Марти Родс.

— Мы постараемся.

— Жаль, что вы не живете в Санта-Фе.

— Жаль, что вы не живете в Калифорнии.

— Мир так велик, а все мы так малы, — сказала Зина, и женщины снова обнялись.

Марти села за руль. Выезжая на улицу вслед за «Навигатором» Чейза, она взглянула на Дасти.

— Что ты говорил насчет фургона?

— Мне показалось, что уже видел его, — ответил он, повернувшись всем телом и вглядываясь в заднее стекло.

— Где?

— Около торгового центра, где мы покупали диктофон.

— Он едет за нами?

— Нет.

Они сделали правый поворот, проехали три квартала.

— А сейчас?

— Нет. Надеюсь, что я ошибся.

ГЛАВА 65

В Калифорнии, находившейся в следующем часовом поясе на запад от Санта-Фе, Марк Ариман в одиночестве вкушал ленч за двухместным столиком в элегантном бистро на Лагуна-Бич. Слева от него разворачивалась великолепная перспектива Тихого океана, справа поглощала пищу толпа в целом хорошо одетых и обеспеченных людей.

Но не все было идеально. Сидевший через два столика от него джентльмен за тридцать — понятие «за» в данном случае следовало растянуть до крайних пределов — время от времени разражался взрывами ревущего смеха, столь резкими и продолжительными, что все ослы к западу от Пекоса наверняка каждый раз удивленно настораживали уши. Женщина за следующим столиком, типичная бабушка, носила абсурдную горчично-желтую шляпу колпаком. Шесть женщин помоложе в дальнем углу зала неприятно хихикали. Официант принес не ту закуску, а потом утомительно долго не возвращался с другим блюдом.

Однако доктор не стал убивать никого из них. Истинному игроку, такому, как он, примитивное веселье стрельбы не могло принести достаточно большого удовольствия. Бессмысленная пальба годилась для душевнобольных, для безнадежных глупцов, для заслушавшихся рэпа до одури подростков с гипертрофированным чувством собственного достоинства и безо всякой самодисциплины, для политических фанатиков, желавших переделать мир ко вторнику. Кроме того, его миниатюрный 9-миллиметровый пистолет имел двухрядную обойму, куда входило только десять патронов.

Завершив ленч куском безуглеводного шоколадного кекса и шафрановым мороженым, доктор уплатил по счету и отбыл, предоставив отпущение грехов даже женщине в абсурдной шляпе колпаком.

Вторая половина дня в четверг была приятно прохладной, но не холодной. Ветер за ночь умчался в сторону далекой Японии. Дождь, которым давно были беременны тучи, по прогнозам метеорологов, должен был пролиться рано утром, но на землю до сих пор не выпало ни капли.

Пока служащий подгонял «Мерседес», доктор Ариман исследовал свои ногти. Он был очень доволен качеством маникюра и так внимательно рассматривал кисти рук — они ему чрезвычайно нравились: такие сильные и мужественные, но с изящными пальцами концертирующего пианиста, — что почти не обращал внимания на то, что происходило вокруг, и потому чуть не пропустил незнакомца, без дела слонявшегося возле стоявшего на противоположной стороне улицы пикапа.

Грузовичок был бежевого цвета, в хорошем состоянии, хотя и не новый. Он относился к тем автомобилям, которые не будут вызывать интереса у коллекционеров даже и через тысячу лет, и потому Ариман даже не задумался о том, какой он мог быть модели и года выпуска. Кузов грузовика был покрыт белым туристским тентом, и доктор содрогнулся при мысли о том, что таким образом можно проводить отпуск.