Луч тени

Вы прочтете и рассказы. Это истории о «маленьком человеке» в большом мире бизнеса, психологические и бытовые зарисовки, всегда проникнутые авторской иронией. Мне лично больше всего нравится рассказ, озаглавленный «Рецензент издательства». Несколько страниц — а сказано очень многое, с подлинным знанием дела, умно, саркастично, емко. Есть писатели, которые запросто сочинили бы вместо рассказа целый роман, основываясь только на том, что написал Джузеппе Понтиджа. Мне приходилось встречаться с Понтиджей, он кажется мягким, открытым, доверчивым. Наверное, он такой и есть. Но если при всех этих человеческих качествах вы читаете текст и замечаете афористичность, четкость и остроту мысли, на редкость «экономное» использование метафор, некоторую сухость изложения, вы думаете и о том, что Понтиджа очень талантлив, и о том, что он верен рационалистической идее многих великих предшественников.

В одном из своих эссе Понтиджа выражает мысль, что если мы на самом деле хотим воздавать должное великим теням, то не следует впадать в риторику. Надо думать не о них, а о нас, о том, что они дают нам сегодня, в нашей сложной, пестрой, удивительно быстро изменяющейся действительности. Это отнюдь не отказ от традиции, а лишь стремление сохранять традицию живой и нужной людям. Джузеппе Понтиджа целомудренно избегает красивых и пышных слов, если он хочет говорить о высоких идеалах, то делает это с намеренной, вызывающей уважение сдержанностью, почти холодно. Никого эта внешняя холодность писателя не должна вводить в заблуждение: он и понимает, и чувствует, и умеет страдать. Он только боится показаться чересчур красноречивым. В этом огромное уважение к слову и к силе слова, силе, которая может вести людей и к добру, и к злу. Можно быть таким ироничным, как ироничен Понтиджа, и при этом глубоко верить в нравственные идеалы. Думаю, что роман «Луч тени» — живое подтверждение правильности такого восприятия творчества Понтиджи, его этики и эстетики.

Ц. Кин

Луч тени Роман

Часть первая

I

Осторожно прикрыв за собою калитку, он направился было к бульвару, освещенному розовым закатом, как вдруг служанка позвала его к телефону. Поколебавшись немного, врач все-таки решил вернуться, но тут же раскаялся.

Едва он произнес: «Алло», как в ответ послышался взволнованный голос:

— Извини. Это Эмилио. Нужно увидеться. — Ох! — замялся врач. — Когда? — Сейчас. Дело срочное. — Но я собрался уходить. — Он поглядел на стенные часы, висевшие в прихожей. — У меня встреча, одной ногой я уже на улице. — Прошу тебя. Это не телефонный разговор. Я возьму такси и задержу тебя всего на несколько минут.

Врач посмотрел на калитку и безлюдный бульвар.

— Ладно, — пробормотал он.

Повесив трубку, он плюхнулся в кресло. Служанка молча прошла по красной дорожке, направляясь на верхний этаж. Когда она исчезла в одной из комнат, выходивших на деревянную террасу, он снова взял трубку и набрал номер.

— Это доктор Мариано, — сказал он вполголоса. — Позовите, пожалуйста, хозяйку.

Доктор Мариано вытянул шею, чтобы убедиться, что наверху все спокойно.

— Дорогая, это я, — залепетал он смущенно. — Мне очень жаль, но я немного опоздаю.

Наверху послышался скрип, заставивший его вздрогнуть.

Забившись в темноту, под лестницу, он добавил:

— Одному моему другу нужно встретиться со мной. У него что-то серьезное.

Некоторое время он молча слушал, потом сказал, приблизив трубку к самому рту:

— Да нет же, перестань! У тебя нет никаких оснований!

Где-то над головой открылась дверь.

— Сейчас не время, — продолжал он придушенным голосом. — Поговорим после!

В этот миг наверху показалась служанка и стала спускаться по лестнице.

— Хорошо, синьора, согласен, — сказал он другим тоном. — А пока продолжайте, как вам велено.

Служанка на минуту задержалась на пороге гостиной, взглянула на него исподтишка, переставила для виду безделушку на полке и толкнула дверь, которую тут же захлопнула за ней пружина.

— Да, да, я люблю тебя, — просюсюкал врач и повесил трубку.

Мариано еще сидел в прихожей, уставившись на открытую калитку, когда мимо особняка медленно проехало такси. Он увидел Эмилио, как-то странно застывшего на заднем сиденье. Вскоре такси проследовало в обратном направлении.

Через несколько минут берет Эмилио заколыхался над железной оградой. Тогда врач спустился по ступенькам и пошел ему навстречу.

— Куда тебя занесло? — спросил он, обнимая его. — Я отъехал метров на сто. — Зачем?

Не говоря ни слова, Эмилио стал подниматься по лестнице. В прихожей снял берет. Он выглядел постаревшим по сравнению с их последней встречей. Лицо у него осунулось и побледнело.

— Где бы нам поговорить? — пробормотал он.

Мариано показал на стеклянную дверь в глубине прихожей:

— У меня в кабинете.

Эмилио вошел первым и с видимым нетерпением ждал, пока Мариано последует за ним.

— Я не хотел рисковать, — сказал он, когда Мариано закрыл дверь. — Поэтому и не назвал твой адрес. — В чем дело?

Эмилио отвел глаза и помолчал. Спустя немного времени произнес:

— Мне надо попросить тебя об одном одолжении.