Луч тени

Вызывавший восхищение воскресных зевак, изумленно взиравших на него сквозь прутья решетки, и презираемый, скорей из зависти, соседями, особняк напоминал Мариано дома с немецких сентиментальных открыток, будораживших его воображение в детстве. Стоило ему толкнуть железную калитку и пойти по тропинке, петлявшей среди травы, как он оказывался в каком-то заколдованном царстве. Но в этом он никогда не признавался ни ей, ни ее мужу из боязни, что его не поймут или превратно истолкуют. Со дня обручения дом этот стал первой осуществившейся мечтой супругов и единственной — выдержавшей испытание браком. Они вступили в союз, убежденные в правильности своего поступка с точки зрения имущественного и социального положения, но вскоре убедились, что совершили ошибку. Все, казалось, должно было превратить их в счастливую парочку, но любовь так и не пришла к ним.

Незаметно, подобно рыбе, которая скользит в воде, словно и не двигаясь, втерся Мариано между мужем и женой. Он знал, что для образования жемчужины необходимо, чтобы в раковину попала песчинка. Неважно, большая или маленькая, лишь бы она оказалась на том месте, где нужно. Беседуя с пациенткой во время частых визитов по поводу ее болей в пояснице, он обронил ненароком несколько замечаний о своих любовных связях, многочисленных, но кратковременных из-за обилия претенденток. Пробудив ее любопытство, он стал его подогревать менее расплывчатыми и более пикантными деталями. Главное — не слишком перегибать палку. Признаваться в своих успехах как бы нехотя, словно уступая наплыву образов, надо вызвать любопытство, но избежать недоверия. Он быстро сообразил, что молву о любовных победах разносят сами победители, а не побежденные. Так, исподволь, он убедил себя, а главное ее в своей неотразимости. Он явственно припоминал женщин, которых и в глаза не видел, любовные истории, которые ему и во сне не снились, счастливые минуты в каких-то невероятных лесных кущах, восторги любви, которым он якобы предавался на берегу озера, где когда-то удил рыбу с отцом, остро переживал страх быть уличенным в нарушении приличий, будто бы испытанный им в музее, куда он как-то забрел ненадолго во время войны. Иногда в своих россказнях он путал места и действующих лиц, но она поправляла его с улыбкой соучастницы, наивно полагая, что напор воспоминаний мешает их правильному изложению. А он, подобно всем лгунам, кончил тем, что стал находить вкус в своих выдумках и в совершенстве овладел искусством вымысла. Подобно тому, как самые отчаянные наглецы нередко считают себя существами робкими (кстати, робость испытывают, по их собственному признанию, и актеры), чем неправдоподобнее становились его небылицы, тем правдивее и искреннее считал он себя. Поэтому при описании воображаемых встреч он не сомневался, что они могли и даже должны были состояться. Так, хотя и мысленно, стремился он наверстать то, чего случаю, а не судьбе, вершащей людскими делами, угодно было лишить его в жизни. И чем больше увиливал он от подробностей — этого подводного камня для всех лгунов, — тем больше она хотела их знать, и в конце концов это оказало ему двойную услугу: он стал выглядеть предприимчивым и в то же время по-мужски сдержанным.

Она слушала его с нескрываемой жадностью, сочувствуя воображаемым персонажам, словно сама была дублершей его любовниц.

Оскорбленная холодностью мужа в постели, она утешала себя всевозможными объяснениями, кроме единственного верного — она не пробуждала в нем желания. К этой мысли она пришла лишь много позже, поняв, что муж испытывал по отношению к ней те же чувства, что и она по отношению к нему. Открытие того, что равнодушие мужа лишь следствие ее собственной холодности, озадачило ее и стало пищей для нескончаемых размышлений. Иногда, после принятия душистой ванны, она проводила ладонью правой руки по запотевшему зеркалу и разглядывала в нем свое обнаженное тело. Она испытывала щемящую грусть и чувствовала себя большой гусеницей, напрасно ждущей превращения в бабочку. Ей приходили в голову героини романов, жившие в провинциальном мирке, где, по их выражению, «ничего не происходило». Только теперь ей открылось, что глагол «происходить», употребленный в отрицательном смысле, не имел никакого касательства к вопросам жизни или смерти цивилизации. У него было единственное, хотя и подспудное, значение, единственный тайный смысл — любовь, и с исчезновением этого смысла все летело в тартарары, не оставляя места ничему другому. Тогда она решила, что и с ней должно что-нибудь «произойти».

Превращение духовной близости в физическую оказалось для нее и для Мариано потрясением. Будучи уверены, что они знают свою роль, они сыграли другую, предчувствуя, однако, что их ждет третья. Но и к этой роли, после стольких лет связи, они были не готовы. Узы плотского влечения, подкрепляемые согласными прихотями, привычками, взаимной одержимостью, соединили их еще крепче. Но уже в то время Мариано заметил, что на свете нет большей силы, чем та, что сплачивает слабых.