Лучшая фантастика XXI века

– Так что увы, дружище, я не возьму тебя на встречу с моим человеком-резервуаром. Но направлю на путь, который однажды может привести к нему, если ты будешь стараться и проявишь себя. Если заслужишь.

Леон уже заслужил – в большей степени, чем этот высушенный феном кусок дерьма. Но он улыбнулся и проглотил все это, как послушный маленький червяк, ненавидя себя.

– Давай.

– Мы шесть лет продаем резервуарную продукцию – и ни одной сделки. Множество людей вошло в эту дверь, чтобы занять твое место, все они фонтанировали идеями – и все потерпели неудачу. Мы никогда не систематизировали эти идеи, никогда не составляли карту, которая позволила бы нам понять, какую территорию мы уже исследовали, а где остались пробелы… – Бротиган многозначительно посмотрел на Леона.

– Ты хочешь, чтобы я каталогизировал все провальные проекты в истории агентства.

Леон не скрывал разочарования. Такую работу поручают стажерам, не младшим менеджерам.

Бротиган щелкнул лошадиными зубами, заржал и вышел из офиса «Эйт», впустив немного скучного воздуха, что циркулировал в реальном мире. Секретарь окатила Леона волной материнской заботы. Он наклонился к ней, и ее пальцы пулеметной очередью забарабанили по механическим клавишам бывшей «Андервуд нойслесс». Леон подождал, пока она закончит и снова одарит его заботливой, любящей улыбкой.

– Все данные у тебя, Леон… удачи.

* * *

Леону казалось, что проблемы, с которыми сталкиваются бессмертные квадриллионеры в резервуарах, не слишком отличаются от забот простых людей. Поскольку практически что угодно можно было получить практически за так, все практически теряло свою ценность. Не было смысла проводить исследования – оставалось комбинировать и изобретать. Потом ты нажимал кнопку, чтобы напечатать результат на личном 3D-принтере или, в случае больших проектов, на принтере компании, либо, если принтер с этой работой не справлялся, прибегал к услугам печати по требованию: работник в далекой стране за ночь собирал нужное тебе устройство, и к утру оно уже лежало у тебя на столе в герметичной упаковке «ФедЭкс».

Просматривая файлы «Эйт», Леон видел, что не он один рассуждал подобным образом. Каждый менеджер придумывал рекламу, включавшую вещи, которые нельзя напечатать (дорогие безделушки, изготавливаемые мастерами-профессионалами) или которые никто не печатал (древности, уникальные предметы, исторические фетиши). Все это не вызвало ни малейшего интереса у людей в резервуарах: они могли нанять любого умельца и купить склады, забитые древностями.

Обычным богачам предлагали впечатления: билет в космос, шанс застрелить последнего представителя исчезающего вида, возможность убить человека и выйти сухим из воды, погружение на дно Марианской впадины. Люди в резервуарах уже совершили все это, прежде чем попасть в резервуар. Теперь они метастазировали, эти сверхбогачи, комки коагулирующего мяса в травильном растворе сотен огромных машин, что трудились, поддерживая в них жизнь вопреки процветавшему раку и отказавшим органам. Где-то в переплетении трубок и проводов было нечто, что технически можно было назвать человеком, или корпорацией, или, во многих случаях, суверенным государством.

Каждое средоточие богатства представляло собой эффективную машину, которая через множество ниточек соединялась с экономикой простых смертных. Ты взаимодействовал с резервуарами, когда платил за гамбургеры, Интернет, фильмы, музыку, книги, электронику, игры, транспорт: деньги покидали твои руки и, пройдя сквозь шланги и трубки, попадали обратно в мир, к другим смертным.

Но не существовало способа прикоснуться к деньгам в самой концентрированной, чистейшей форме. Она напоминала теоретический сверхплотный элемент, существовавший в первое мгновение жизни Вселенной: эти деньги были столь густы, что переставали вести себя как деньги; столь густы, что переходили в иное состояние, если отколоть от них кусочек.

Предшественники Леона были умны и сообразительны. Они вдоль и поперек исходили область решения проблемы предоставления услуг и продукции человеку, который представлял собой деньги, государство, резервуар. Многие из лучших особенностей офиса возникли благодаря этим провалившимся рекламным проектам – например, свето-воздушное оформление.

Леон получил хорошее образование и разбирался в математике многомерного пространства. Он все чертил и чертил оси на графике неудачных задумок корпорации «Эйт», выслеживая сходства и различия. Результат был очевиден.

Они попробовали все.

* * *

Ржание Бротигана было самым унизительным звуком из всех, что когда-либо за свою карьеру слышал Леон.