Лучшая из лучших

— Нормальную одежду купить было нереально, в магазинах ее просто не продавали. А в салонах для новобрачных периодически выбрасывали хорошие вещи, где пальто кожаные французские, где обувь итальянскую, даже постельное белье за счастье почиталось.

— Да, я много таких историй слышал, — ответил Фомин. — Говорят, иногда можно было даже талоны на бытовую технику урвать, если повезет.

— Да, — подтвердил адвокат. — Лично знаю людей, которые на излете восьмидесятых получали талоны на стиральную машину и телевизор. Правда, когда подошла их очередь отовариваться, они успели развестись, и телевизор получал уже бывший муж, а стиральная машина досталась его жене, которая к тому моменту успела еще раз сбегать под венец. Но речь не об этом.

Адвокат докурил сигарету, затушил окурок в пепельнице, снова отхлебнул из чашки остывший кофе и продолжил, глядя на заинтересованно слушавшего Фомина:

— Были тогда в ходу талоны для новобрачных. Приходишь в загс, оставляешь заявление на вступление в брак, а тебе выдают такие специальные книжечки, по которым можно купить качественные вещи в особых магазинах, поскольку в обычных — полупустые полки. Закупиться можешь, а вот жениться-то тебя никто не в силах заставить.

Ну передумал, разлюбил… Бывает. И молодежь тогда эту схему активно пользовала. Отметил восемнадцатилетие — и вперед, по загсам заявления раскидывать. В назначенный день на роспись, естественно, никто не приходил, а талоны уже были отработаны. Потом, правда, при подаче заявлений стали черточки и точки в паспортах ставить, но это было уже позже.

Он сделал паузу, разочарованно посмотрел на остатки гущи допитого кофе и, жестом подозвав скучавшего за барной стойкой официанта, заказал еще чашку.

— Так вот, был в нашей практике такой случай. Мужичок один по молодости активно эту схему катал. На талоны покупал шмотки и водку по госцене, а потом барыжил проводникам на вокзале. Так хорошо барыжил, что в девяностых поднял бизнес на этой теме. Дом построил, состояние сколотил. А через пятнадцать лет объявляется законная жена — одна из тех барышень, с которыми он заявления подавал.

— И требует раздела совместно нажитого имущества? — предположил Фомин, уже догадываясь, каким будет финал истории.

— Именно, — утвердительно ответил адвокат. — И прикладывает к исковому заявлению свидетельство о заключении брака, актовую запись и длинный список материальных претензий к бывшему супругу.

— Свидетельство липовое? — с надеждой спросил Фомин.

— По факту — да, юридически — нет. Бумага была вполне себе настоящей, установленного образца. Подвох оказался в другом. Мадам подделала подпись в актовой записи и убедила знакомую из загса провести регистрацию без жениха. Потом, конечно, назначили экспертизу, подлог вскрылся, но тут напортачили юристы. Официант принес на подносе чашку свежего кофе и поставил ее на стол перед адвокатом. Константин Игоревич взял с блюдца продолговатый пакетик сахара и покрутил его пальцами, прежде чем надорвать и высыпать содержимое в чашку. — Клиенту нужно было добиться аннулирования записи о вступлении в брак, то есть фактически признать его недействительным. Но вместо этого юристы подали апелляцию об аннулировании актовой записи, что позволяет признать брак незаключенным. С точки зрения суда — это разные понятия. А поскольку дамочка успела таким же макаром заочно с ним развестись, мужик попал в замкнутый круг: отменить актовую запись можно, но это не отменяет факта заключения брака. А признать брак недействительным формально нет оснований. Хотя, подозреваю, судья просто запутался и не хотел разбираться.

— Отбиться в итоге удалось?

— Насколько мне известно, до сих пор бьются. Подавали запрос в Конституционный суд, там признали правоту мужика, но дальше решение не идет — нижестоящие суды блокируют.

— И что мне посоветуешь? — растерянно спросил Фомин, с тревогой осознавая, что дело находится в двух шагах от трансформации в большой геморрой.

— В первую очередь не выпадать в осадок, — ободрил адвокат. — Я тебя сейчас ни пугать, ни обнадеживать не буду, надо собрать больше сведений об этой Павловой.

Завтра сделаю запрос, и сразу будем заказывать экспертизу твоей подписи. А ты пока попытайся выйти с дамочкой на связь.

— Даже не представляю, с чего начать разговор, — тяжело вздохнул Фомин и стал тереть пальцами виски, облокотившись на край стола.

— Это уж сам придумай, твоя жена, не моя, — весело ответил собеседник.

— Да уж… Собака Павлова…

Глава 12 Признаки жизни

Время шагало по циферблату часов, широко переставляя длинную ногу минутной стрелки и подволакивая короткую часовой, словно ветеран войны, возвращающийся с полей сражений, прихрамывая и, как на костыль, опираясь на тяжелый боевой опыт, который можно обменять на пенсию по инвалидности и льготы по оплате услуг ЖКХ, но получить за него новую конечность взамен утраченной уже не удастся. И, казалось, путь этого искалеченного войной солдата с каждым пройденным отрезком становился только длиннее.