– Это больница, Миш! Я не хочу, чтоб мне здесь было уютно. Не хочу, чтоб мне здесь нравилось. Я хочу быстрее отсюда выбраться!
Я с трудом гасила раздражение. Однажды муж привез кофеварку. Я страстный кофеман, для меня кофе – бодрость, отдых и вдохновение. А тут, в больнице, – только растворимый. Иллюзия, а не бодрость. Раздражение, а не отдых. Компромисс, а не вдохновение.
Муж привез кофеварку. Я увидела, всплеснула руками.
– Ты меня совсем сюда переселил?
– Так ты ж сама сказала, что растворимый – это гадость.
– Чем отвратительнее мне растворимый, тем сильнее я хочу домой. Вселенная считает мое страстное желание, Катя выздоровеет, и мы сбежим… А ты будто тормозишь этот процесс.
– Катя обязательно выздоровеет, – сказал муж, выкладывая кофейные капсулы. – Только пока она лечится, твоя жизнь не должна стоять на паузе…
Вечером, когда муж уехал, я пила вкусный кофе, смотрела в окно и думала о том, что муж хочет как лучше. И делает как лучше. Он хочет спасти свою дочь, но он не врач и даже не медбрат. Единственное, что ему подвластно, – это подушечки, груши, печенье, кофеварка… И он это делает, и ему лучше. И нам тоже лучше. Дочка вон спит, уткнувшись лобиком в подушку, а не в холодную стену. А я пью вкуснейший, хоть и декофеинизированный кофе. И даже тараканы в моей голове присмирели. Видимо, тоже пьют кофе. Я поняла, что «лучше» у каждого свое, но я хочу уважать «лучше» моего мужа, и от этого мне тоже будет лучше.
На следующий день я написала в списке: «яблоки, молоко». А он привез яблоки, молоко, морковь, терку.
– Ты же любишь тертые яблоки с морковкой, вот и потрешь. Витаминки!
Я посмотрела на мужа, обняла его и прошептала на ушко: «Спасибо».
Однажды моя подруга Яна молилась за своего брата, который мучился от терминальной стадии онкологии. Они прилетели на экспериментальное лечение в Китай, и всем вокруг хотелось верить в чудо. Там, внутри больничного двора, был фонтан. В фонтане – чаша. Яна узнала, что есть поверье: если загадать желание, кинуть монетку и попасть в чашу, желание сбудется. Яна нащупала в кармане целую горсть монет и стала их кидать в чашу.
«Хочу, чтобы брату не было больно», – загадала Яна. Монетка не долетела до чаши и упала в фонтан. «Хочу, чтобы брат выздоровел», – опять летит монетка, и опять мимо. «Хочу, чтобы он не зависел от обезболивающих препаратов», – снова недолет.
Яна говорила все новые и новые желания про здоровье брата, кидала монетки, но все они плюхались в фонтан, а не в чашу.
Наконец, Яна устала. В руках осталась последняя монета.
– Хочу, чтобы у брата все было хорошо, – сказала Яна и кинула монетку.
И она попала в цель. Яна улыбнулась: значит, сбудется!.. Примерно в это время ее брат ушел после трех лет упорной, активной борьбы за жизнь. Потом были слезы, пропасть нервов, похороны, суета, и новая жизнь – без него.
Так сложно научиться думать, что его нет… Как будто тот, кто был, и тот, кого больше нет, – два разных человека. И он на самом деле есть, просто где-то далеко, где абоненты недоступны и куда нельзя взять билет.
Однажды брат приснился Яне. Во сне он был в тамбуре, как бы проездом. Заскочил сказать, что у него все хорошо. Яна вдруг вспомнила тот фонтан и ту монетку. И поняла, что желание – чтобы у брата все было хорошо – оно же, получается… сбылось!
Плохо без него тем, кто очень его любил и кто учится жить без него, а ему – хорошо. Там, где нет боли, страданий, испытаний и вечных разлук, а только любовь и райская гармония внутри. У каждого, выходит, свое хорошо.
Яна загадывала свое «хорошо», а сбылось «хорошо» брата. Но ведь это прекрасно. Она и загадывала ему…
И иногда, чтобы сделать действительно хорошо другому, нужно разглядеть границы его личного «хорошо», и не переступать их. И уважать его «хорошо», даже если оно отличается от нашего.
От этого мир станет только лучше. И будет пахнуть хвоей…
Жираф
Агата сказала, что придумала стартап – усыновлять и удочерять взрослых людей, которые одиноки.
На свете и правда очень много одиноких людей, они ходят в толпе, натыкаясь на других людей, и от этого им еще более одиноко.
– Это называется семья, – усмехнулась я, когда услышала ее идею. – Вот я в каком-то смысле усыновила мужа, а он удочерил меня.
– Нееет, – Агата покачала головой. – Ты не понимаешь. Мой стартап для одиноких людей, которых тяготит их одиночество. Вы не были одиноки, вы были молоды и влюбились. Вот это семья, да. А бывает, что человек жил-жил один, и вот он перегорает уже в своем этом одиночестве. И он регистрирует себя на сайте. Мол, не хотите кто-нибудь меня усыновить? Тут нет любовных отношений, только поддержка и тепло от мысли, что ты кому-то нужен.
– Слушай, звучит прям печально. Не хотите кто-нибудь порешать мои проблемы, а то я устал сам…