– Почему проблемы? Разве успешные люди, талантливые, богатые, не могут быть одинокими? Одиночество – это иногда свобода и сёрфинг по волне. А иногда – болото, в котором ты тонешь, и нет уже сил кричать в эту толпу о том, как тебе плохо.
Я задумалась. Я знаю, что многие люди, когда начинают тонуть в реке, например, не кричат. Тонут молча, потому что сбивают дыхание.
Невозможно кричать, когда сбивается ритм вздохов и выдохов, крик застревает внутри. Сначала надо заново научиться дышать, а потом уже кричать. А оказывается, бывает, тонешь в одиночестве и тоже не можешь закричать. И страшно, и стыдно как-то… Я понимаю, почему Агата придумала стартап о том, что взрослые человеки тоже хотят на ручки.
Она была замужем за Максом пять лет. И все эти годы была одинока, хотя брак предполагает обратное. Агата думала, что замуж – это когда ты раньше был один, а теперь вас двое. То есть не так страшно влипать в неприятности, ты же теперь не один, у тебя в два раза больше поддержки.
А Макс считал, что семья – это когда раньше он заботился о себе один, а теперь двое. И он очень ревностно следил за соблюдением своих интересов.
Про Макса все вокруг говорили: «У парня большое сердце». Это означало, что он добрый.
Однажды я где-то вычитала, что самое большое сердце из млекопитающих – у жирафа. И я не поняла, означает ли это, что жираф – самый добрый. Максим был немножко жираф, раз у него было большое сердце.
Макс работал в благотворительном фонде и практически не зарабатывал. В смысле денег не зарабатывал, но его монетизация как бы сразу вся шла в репутацию. Во фразу «у него большое сердце». Если бы у Макса были визитки, можно было бы смело писать эту фразу напротив имени, ведь это была определяющая характеристика Максима.
Макс был хорош собой, красив и добр. Еще немного, и замироточит. На его фоне Агата была приземленной, будничной женщиной. Ей приходилось решать проблемы семьи, пока Макс решал проблемы жестокосердного человечества.
Вот есть такое слово – миссия. Оно означает смысл твоего нахождения на Земле. Вот зачем ты живешь? Чтобы что? Что изменится, если тебя не станет? Кто-то заметит? Кто-то заплачет?
Макс в команде других людей на работе спасал чужие жизни. Вот это настоящая миссия. Можно каждую минуту ощущать смысловую нагрузку собственной деятельности. Ты немножко волшебник, который подхватывает человека, летящего в пропасть, и не дает ему упасть. Это так важно и так достойно уважения, что сложно думать о таких людях критично. Им как бы заранее прощаешь все недостатки, только не бросай свою работу.
Агата думала, что это ее миссия – служить Максу. Что вот он создан для спасения чужих душ и тел, а она – чтобы варить ему суп. Без ее супа у него не будет сил спасать людей, а значит, в каком-то смысле они вдвоем их спасают, просто у каждого своя роль.
Например, старший брат Агаты – моряк, хотя на корабле он повар. Но он ходит в море, а значит, все-таки моряк. Просто кто-то рулит кораблем, а кто-то чистит картошку, но все вместе – это команда корабля.
Макс с Агатой вел себя отстраненно. Это смотрелось как часть образа. Он как бы не догадывался о роли Агаты в его личной результативности. Она просто есть, как вода в кране.
Он всегда доставался Агате уставшим и вымотанным, прежде всего эмоционально. Работа у него сложная, нервная, надрывная. В их фонде большая текучка, многие быстро перегорают. Макс не перегорал, но оставлял на работе всего себя, всю свою энергию. Домой приходил разряженный, на нуле. Голодный, уставший. Шел в душ, потом за стол. Ел – и спать. Агате было обидно. Она чувствовала себя… водителем такси.
Как-то раз, еще на заре влюбленности, они с Максом взяли такси и, пока ждали машину, увлеченно болтали о важном. А когда машина приехала, они сели внутрь и продолжили разговор, не сбавляя накала. Водителю даже не сказали ничего, будто его нет. Агате было даже немного неловко от этого.
Вот спустя три года брака Агата обнаружила себя бессловесным обслуживающим персоналом, а не партнером в браке. Есть такая поговорка про зимнее солнце. Что оно светит, но не греет. Вот Макс светил всем, кроме Агаты. И не грел ее.
Агата любит Рахманинова. Во времена, когда все любят попсу, любить Рахманинова сложно, приходится стыдливо загонять его в наушники и слушать тайком. На день рождения Агаты Макс подарил ей диск с концертом Рахманинова. В машине была аудиосистема, на которой можно было слушать диски.
– Ух ты, спасибо, – обрадовалась Агата даже не диску, а тому, что Макс проявил к ней внимание, думал о ней, выбирая подарок, готовился. – А кто исполняет?
– Какая разница, кто? – пожал плечами Макс.
Вся радость Агаты рухнула вниз с высоты ожиданий и разбилась на мелкие осколки. Она поняла, что ничего Макс не выбирал, зашел в магазин по пути с работы и купил то, что лежало сверху. Большая разница, кто исполняет. Большая. Агата вдруг поняла, что Макс всеяден.
Какая разница, кто играет концерт.
Какая разница, кто варит суп.