– Верно. Думать – это значит выходить из настоящего, чтобы закинуть сети в воды прошлого или будущего. Тем не менее опыт – это всегда настоящее. Такое вот уравнение.
– Теория неплохая, но мне хотелось бы знать, что именно относится к настоящему. Есть, например?
– Сомневаюсь. Разве что вкус принадлежит настоящему, но сам акт поедания пищи – прошлому, так же как и ее приготовление. А пищеварительный процесс относится к будущему.
– Значит, чтобы жить в настоящем, нужно вызвать такие сильные эмоции, чтобы и в голову не пришло задумываться о прошлом либо о будущем.
– Как-то так. Нужно совершить нечто, что позволит остановить время и жить только настоящим.
– Надо только решить, что это может быть.
– Приверженцы мистицизма уже несколько веков думают над этим вопросом, – ответил Люка; казалось, ему было очень интересно услышать, что Ирис скажет дальше.
– Но ты же знаешь, какие мы, люди. Ищем далеко то, что лежит близко. Вероятно, это влияние волшебного стола, но я, кажется, поняла, что это может быть.
– Серьезно?
– Я знаю, магия какого вида всегда существует в настоящем.
Сказав это, Ирис притянула к себе голову Люка, и их губы встретились. Первый поцелуй мог длиться секунды или даже минуты, но они оба почувствовали, что погрузились в нескончаемое настоящее.
Как написать хайку о любви
В субботу Ирис поднялась с кровати в полдень с намерением написать хайку и вручить Люка, как только оно будет закончено.
Полная надежды, что стихотворение закрепит их любовь, столь явно проявившуюся накануне вечером, Ирис, скромно позавтракав, уселась на кровати и принялась читать найденное руководство по обучению искусству хайку.
Альберт Либерманн, автор этого руководства, пояснял, что классические хайку состоят из трех строк, которые изображают конкретный момент времени. Обычно эта поэтическая форма обращает внимание на детали повседневной жизни поэта, и действие может происходить как на природе, так и в городской среде. Также хайку может охватить эмоцию или особое настроение.
В хайку, по мнению автора, должны быть следующие элементы:
1. Три не рифмующиеся строки.
2. Краткость должна позволить прочесть хайку вслух на одном дыхании.
3. Предпочтительно, чтобы в стихотворении упоминалась природа или время года.
4. Хайку всегда описывает настоящее, хотя упоминание времени может быть опущено.
5. Хайку описывает наблюдение или удивление автора.
6. В стихотворении должно присутствовать упоминание одного из пяти чувств.
Все это было, в общем, понятно, однако ни на шаг не приблизило Ирис к цели, особенно учитывая, что последний раз она писала стихи, когда была маленькой.
Может, она потеряла внутреннее ощущение поэзии, с которым, согласно Люка, рождаются люди?
Думая об этом, Ирис продолжила читать пособие. Как она поняла, искусство хайку направлено на достижение максимальной степени простоты. Поэт должен сделать лишь мазки, свободные от изощрений и витиеватостей.
Прежде чем придать форму своим мыслям на бумаге, Ирис заменила карандаш на перьевую ручку и прочла несколько хайку, представленных в книге. Одно из них, автора Кито, ей особенно понравилось.
Среди классических авторов ее внимание привлек Исса, который писал такие любопытные хайку, как это:
Этот образ вызвал у Ирис улыбку.
Она посмотрела на бумагу, которую освещало отважное январское солнце, и внезапно почувствовала, что вокруг много лишнего, мешающего ей писать. Она скинула пижаму и нижнее белье и осталась сидеть обнаженной на кровати.
В таком виде, скрестив ноги и взяв в союзники солнце, Ирис почувствовала себя почти готовой к рождению стихов.
Она вспомнила определение из руководства, которое поэт Башо дал этому искусству: «Хайку – это то, что происходит в данном месте и в данный момент».
Затем подумала о Люка и ощутила, как по телу пробежал ток. Люка настолько проник в ее жизнь, что она как будто чувствовала его присутствие.
Пока солнце согревало кожу Ирис, она думала о том, как бы ей выразить чувство к любимому человеку в хайку. Когда же ее перо наконец коснулось бумаги, она услышала, как участился ее пульс:
Шестой стол