Лучшее за год 2006: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк

Кто-то из мальчишек закричал, и они сбились в стайку на дороге. Рик выпрямился и дрожащей ладонью прикрыл от солнца глаза. Две уставшие лошади тащили фургон с высокими бортами и полотняным верхом. Рик подождал, пока повозка остановится у магазина, подождал, пока ее разгрузят. Нет причин торопиться, спешить совершенно некуда. Пусть мальчишки суетятся и бегают вокруг фургона Наконец повозка тронулась и медленно потащилась дальше, к следующему на дороге городку под названием Иерихон, и Рик поднялся со скамейки, поморщившись от скрипа бедренного сустава. Он прошел по прохладной траве, пересек пыльную дорогу и поднялся по деревянным ступенькам. Все мальчишки уже разбежались, за исключением Тома Купера, уставившегося на него широко раскрытыми глазами. Навстречу Рику вышел Глен Раунделл, хозяин магазина и один из трех членов городской управы. В руках он держал небольшой бумажный пакет и тонкую пачку писем, перевязанных бечевкой.

— А вот и вы, мистер Монро, — официальным тоном обратился к Рику хозяин магазина, одетый в накрахмаленную белую рубашку и белый фартук, свисающий почти до земли. — Это лучшее, что мы получили за всю неделю. Говядины не было, зато привезли немного бекона. Не успеет испортиться, если вы быстро доберетесь до дому.

— Спасибо, Глен, — сказал Рик. — Запишешь на мой счет, как обычно?

— Отлично, — кивнул Глен.

Рик повернулся, чтобы спуститься со ступеней, но тут из полумрака магазина появился мужчина. Это был Генри Купер, отец Тома, в плотно застегнутой фланелевой рубашке, голубых джинсах и с черной густой бородой до середины груди.

— Мистер Монро, не хотите ли проехаться с нами до дому?

Рик повертел в руках сумку.

— Это было бы превосходно.

Как хорошо, что Генри приехал в магазин без своей жены Марсии. Хоть она и была прилежной прихожанкой, ее отношения с соседями, а особенно со стариком Риком Монро, который держался особняком и не ходил в церковь, нельзя было назвать христианскими.

Рик пошел вслед за Генри и его сыном и уселся сзади, между двумя деревянными ящиками и бочонком.

— Вы можете сесть впереди, если хотите, — предложил Генри.

— Нет, это место вашего сына, — ответил Рик. — Пусть остается рядом с вами.

Генри отвязал поводья, и через пару минут пароконная повозка покатилась по шоссе, носящему название Двенадцатой нью-гемпширской магистрали. Жесткий кузов повозки подпрыгивал на каждой неровности, но Рик радовался, что ему не пришлось возвращаться пешком. Теперь ему требовался почти час, чтобы добраться от дома до центра города, и он снова — уже не в первый раз — вспомнил, как один раз в жизни ему потребовалось девяносто минут, чтобы преодолеть многие тысячи миль.

Рик оглянулся на городской сквер и стоящие там каменные обелиски с фамилиями погибших на войне жителей Бостон-Фоллза. Тех, кто был убит в Гражданскую войну, Испано-Американскую, Первую и Вторую мировые, кто погиб в Корее, Вьетнаме и даже в первой и второй войнах в Заливе. Но вот сквер скрылся из виду, и немного времени спустя фургон покинул маленький нью-гемпширский городок, переживающий шестое десятилетие двадцать первого века.

* * *

Доехав до фермы Рика, Генри с сыном спрыгнули с козел, чтобы помочь ему разгрузиться.

— Разрешите, я принесу воды для лошадей? — спросил Генри. — Сегодня ужасно жарко.

— Конечно, пройдите прямо, — ответил Рик.

Генри кивнул и окликнул сына:

— Том, помоги мистеру Монро внести покупки в дом. Не стой без дела.

— Есть, — отозвался мальчик и взял сумку из рук Рика.

Неожиданная помощь обрадовала и несколько смутила старика.

В доме было прохладнее, чем на улице, но не намного. Рик вспомнил о тех временах, когда достаточно было повернуть выключатель и охладить помещение так, что можно было замерзнуть. Мимо плиты, которую приходилось топить углем, Рик прошел в кухню. Из хозяйственной сумки он достал несколько консервных банок с небрежно приклеенными черно-белыми этикетками и сверток вощеной бумаги с беконом. Открыв ледник, он быстро бросил туда продукты и плотно затворил дверцу. Том остался в комнате, оглядываясь, рассматривая висящие на стенах фотографии в рамках. На них Рик был моложе и сильнее, как и вся эта несчастная страна.

— Том?

— Да, сэр?

— Хочешь полакомиться?

Мальчик почесал чумазую щеку такой же грязной рукой.

— Мама говорит, чтобы я ничего не брал у незнакомцев. Никогда.

— Как ты можешь называть меня незнакомцем?! — воскликнул Рик. — Я живу рядом с вами, на той же улице.

— Угу.

— Значит, мы не чужие друг другу. Присядь, не уходи.

Том уселся на деревянный кухонный стул, а Рик обошел вокруг стола, открыл буфетный ящик, вытащил ложку. Снова повернувшись к леднику, он открыл морозильное отделение и быстро наполнил белую кофейную чашку с отбитой ручкой. Запотевшую от холода чашку он поставил перед Томом и протянул ему ложку.

— Вот, попробуй, — произнес он.