Лучшее за год 2006: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк

Вернувшись в дом, Рик забрал письма и поднялся на второй этаж, где еще в первый год после возвращения превратил свободную спальню в кабинет. Он подошел к закрытой двери и обнаружил, что замок не заперт. Проклятая память, она дает знать о возрасте, как и больное бедро. Он-то был уверен, что в прошлый раз запер замок. Рик сел за стол и развязал бечевку, намереваясь ее сохранить. Как там говорили янки в свое время? Используй до конца или останешься нищим. Строжайшая бережливость — вот один из многих уроков, которые пришлось вспомнить за эти годы.

Один конверт Рик сразу отложил в сторону, чтобы отнести Глену Раунделлу, хозяину магазина. Это был чек государственной пенсии, запоздавший всего на три месяца, и Глен, который одновременно был и городским банкиром, возьмет его, чтобы покрыть счета Рика. В эти годы не так уж много товаров поступало в продажу, так что даже ничтожной пенсии обычно хватало, чтобы долги не накапливались.

Следующим ему попался пригласительный билет на сельскохозяйственную выставку в Графтоне, назначенную на следующую неделю. Еще пришло приглашение отдохнуть недельку в бывшем скаутском лагере на озере Конвей, на то же самое время. Наверняка конкуренты постарались. Особую радость доставил тонкий конверт, пришедший, судя по штемпелю, из Хьюстона, штат Техас. Письму потребовался всего месяц, чтобы добраться до места назначения, и это было добрым предзнаменованием. Может, хоть что-то улучшается в этой стране.

Может быть.

Рик старым ножом разрезал конверт и увидел знакомый почерк.

Дорогой Рик!

Надеюсь, мое письмо найдет тебя в добром здравии в твоем нью-гемпширском захолустье.

У нас здесь понемногу продолжается восстановление. В прошлом месяце целых два городских квартала снова стали получать электричество. Его включают на несколько часов каждый день, и ни о каких счетах пока нет и речи, но все же это немалый прогресс, не так ли?

Получены данные о состоянии «Большого Парня». Должен тебя огорчить, но он продолжает снижаться. По последним подсчетам «Большой Парень» продержится не более пяти или шести лет. При одном воспоминании, сколько в него было вложено средств и сил, у меня разрывается сердце.

Если тебе скучно или одиноко, не пора ли подумать о том, чтобы перебраться сюда. Насколько я понимаю, с возрождением Национальной корпорации пассажирских перевозок дорога должна занять всего четыре недели. У нас чертовски жарко, но, по крайней мере, ты окажешься в хорошей компании тех, кто еще помнит.

Твой друг, Брайан

Вместе с рукописным письмом в конверте лежал еще один листок, на котором были указаны даты и время. Просмотрев данные, Рик разочарованно покачал головой. Большинство сеансов наблюдения были возможны рано утром, а он ненавидел вставать до рассвета. Но сегодня — как удачно! — наблюдение было возможно вскоре после восьми вечера.

Восемь вечера. Почему это о чем-то напоминает?

Он вспомнил. Городское собрание назначено сегодня на это время, и, возможно, на нем будет решена его участь и участь других грешников. Рик аккуратно свернул письмо и вложил его в конверт. Он решил, что наблюдение важнее, чем целый вечер болтовни. А кроме того, учитывая известную ему обстановку в городе, решение уже принято.

Он окинул взглядом кабинет, посмотрел на самодельные книжные полки с книгами, на фотографии в рамках, висящие на потрескавшихся оштукатуренных стенах. На одном снимке он был сфотографирован вместе с Брайаном Пулом. Они оба в наглухо застегнутых голубых комбинезонах стояли перед большим и сложным сооружением, созданным давным-давно в болотах Флориды.

— Спасибо, дружище, — пробормотал он и стал спускаться.

Пора было позаботиться об ужине.

* * *