Но вот туристы высажены на сушу, и направляют свои стопы к площади Сан-Марко, или Piazza – «самой замечательной площади в мире». Две длинные ее стороны образуют Старые и Новые Прокурации – жутко унылые однообразные здания в 3 этажа с невероятным количеством колонн у каждого окна. Окон много, и колонн еще больше; и все это тянется минут на 10 ходьбы (площадь имеет 176 м длины и ок. 75 ширины). Построены эти здания для правосудия в 1584 г. В торце площади – Дворец Дожей (14—15 вв), соединяющийся знаменитым Мостом Вздохов с тюрьмой. С этого моста осужденные преступники старых времен бросали последний взгляд на мир божий. А всего в Венеции 390 мостов.
Рядом находится собор Святого Марка, в перспективе этой длинной вытянутой площади кажущийся совсем небольшим, нарядно-игрушечным, со своими остроконечными башенками и куполами. Он золотой, радостный и веселый; это как бы камертон, который дает настроение всей Венеции. Собор заложен в 839 году, перестроен в 1063. Внутри он в византийском стиле, а сверху оброс наслоениями всех времен и народов – готика, антик, мозаики; перед ним стоит древнеримская квадрига, вывезенная когда-то венецианцами из их победоносных походов… И все это вместе – венецианская, южная готика, так непохожая на свою угрюмую северную сестру!
Слева возвышается огромная колокольня Кампанилла. Она горела, но восстановлена в 1926 г. А перед собором – те самые знаменитые мачты с золотым львом на подушечке и с зеленым, из старой бронзы, крылатым львом…
Гигантская площадь вся заполнена народом; экскурсоводы держат высоко над толпой огромные цветные зонтики; не столько от солнца, сколько как опознавательный знак для своих туристов. Есть и «внесистемные» туристы: они бродят по площади, кормят знаменитых «голубей площади Сан-Марко» продающейся здесь же лущеной кукурузой. Голуби противные, наглые, большинство очень жалкого орнитозного вида, выглядят общипанными и больными. Яркий пример популяции, которая вырождается в тепличных условиях, без естественного и искусственного отбора.
Но, пожалуй, кроме этих голубей, ничего больше некрасивого и больного я в Венеции не видела. Яркая, веселая, нарядная толпа повлекла нас с площади Св. Марка, через мостики и маленькие площади (в Венеции 200 площадей и 118 островов!) на Риальто, район лавочек и шикарных магазинов. Мост Риальто – мраморный, самый древний из 4 мостов через Канале Гранде (построен в 1592 г.). Сейчас это сердце Венеции, туристический рай. Там все сияет и кричит, привлекая взгляд и слух. Везде – венецианские маски из фарфора, дерева, папье-маше; плащи, шляпы, модели гондол… В магазинах – дешевое золото для русских туристов (о, сколько там слышалось родной речи!) и фантастически дорогое белье, лен, шелк, золото, бриллианты…
И везде толпа – красивая, веселая, доброжелательная… Из фонтанов в городе можно пить; на ступеньках соборов в «сухопутной» части можно сидеть; и люди пьют, и люди сидят, выпав на мгновения из вечного движения толпы. А отдохнув, снова включаются в это праздничное движение.
Хемингуэй написал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». Венеция – это вечный праздник.
Вырвавшись из объятий ее улиц, то сияюще-золотых, то пустых, прокаленных солнцем, куда не забредала нога туриста, где люди живут своей обычной жизнью, – вырвавшись из улиц, мы попадаем на море. Море в городе. Море плещет о ступени дворцов и причалов. На зеленых волнах качается катерок – городское такси. Он провезет нас по Канале Гранде – «Обводному каналу» города, прорезающему буквой Z его центральную часть. Этот канал, имеющий 3470 м в длину и от 15 до 72 м в ширину, очень глубок: в него заходило даже самое большое судно в мире «Квин Элизабет-2». Мы проезжаем мимо старинных мраморных палаццо, мимо храмов и жилых домов. Ни одного некрасивого дома нет в Венеции; все в ней прекрасно. Венеция была построена, чтобы ей любовались. Когда-то она царила на морях; это время прошло. Но сейчас она царит в сердцах людей, а это царство – навечно.
Вечно прекрасная, вечно золотая – Венеция, венец Италии.
Имя страны – Эсперантида
С детства я мечтала путешествовать. Папеэте, Марсель, Парамарибо… Загадочные названия обещали необычайные приключения, звали туда, где «берег очарованный и очарованная даль»…
Но какие там дальние путешествия в 70-ых – 80-ых! «Выездной» я стала только в 1990 году. И сразу же первое путешествие – в Китай. Затем в Америку, на Кубу. Затем – Дания, Австрия, Япония, Франция, Германия… И вот в этом году – незабываемое путешествие через всю Европу: в Испанию через Венгрию, Австрию, Италию, Францию. Четыре с половиной тысячи километров по прекрасным южным странам; ночлеги на виллах и в домах доброжелательных хозяев, а в конце – участие в международном конгрессе с интересной программой и замечательными экскурсиями по стране.
При этом нужно заметить, что я не «новая русская», живу на зарплату, и это путешествие мне практически ничего не стоило, как и большинство предыдущих.
Где же та страна, где реки текут молоком и медом, а люди путешествуют бесплатно?