До появления в ночлежке Луки отношения двух групп персонажей складываются явно в пользу «бесчувственных» правдолюбцев: Барон по-хамски ведет себя по отношению к Насте (заставляет ее провести уборку ночлежки вместо себя); Бубнов грубо отмахивается от жалоб Анны и Клеща («шум — смерти не помеха»). И мечтатели мучаются, они зависимы, жаждут сострадательной доброты. Но вот в ночлежке появляется Лука. Его философская позиция, его правда находят отклик у «мечтателей». Они горячо откликаются на реплику Луки: «Во что веришь, то и есть». Лука зарождает в них веру. Анна начинает верить в то, что со смертью тела душа уходит в лучший мир, и умирает спокойно. Актер верит выдуманным рассказам Луки о лечебнице, где лечат от алкоголизма. Лука заставляет поверить Наташу и Пепла в возможность их совместной чистой жизни в Сибири. Для доброго, движимого любовью к людям Луки главное, чтобы в человеке жила вера и надежда, а каким путем это будет достигнуто — неважно! Проститутка Настя живет в мире красивых романов и уверяет себя и других, что именно с ней происходили вычитанные в книге изящные и благородные любовные приключения. И Лука поддерживает в ней эту «спасительную» от грязи, от неприглядности жизни ложь, помогает ей строить воздушные замки. Пепел , подобно другим ночлежникам страстно слушает рассказ Луки о праведной земле.
Позиция Бубнова противостоит позиции Луки. Он признает только голый факт, все остальное для него — вранье. Бубнов объявляет, что «праведной земли» нет. И так со всеми: даже городовому Медведеву, играющему в шашки, он говорит со зловещей двусмысленностью: «Пропала твоя дамка», а, имея в виду Пепла, надеющегося на выход, с той же двусмысленностью констатирует: «А ниточки-то гнилые». Правда Бубнова жестокая, безжалостная, она основана на равнодушии к людям, она исключает всякую надежду на изменение человека. В сравнении с позицией Луки она явно проигрывает.
Сатин направляет свои реплики и против бесперспективной философии Бубнова, и против утешительства Луки. В монологах Сатина слышится его убежденность в способности человека строить свою жизнь: «Все — в человеке, все для человека!» Для Сатина «сытость» есть лишь средство, а не цель, условие, а не смысл достойной человека жизни. По мнению Сатина, в людях заложена потребность творчества, способность к творчеству. Причем он имеет в виду простого, трудящегося, «заурядного» человека. И все же в отдельных фрагментах своего монолога Сатин почти цитирует высказывания Луки, но истолковывает их по-своему, делает собственные выводы. Он утверждает необходимость высокой мечты, уважения вместо жалости, а жалость рассматривает как унижение. С другой стороны, идеал человека, о котором говорит Сатин, недостижим, если оставаться на позициях узко понятой правды, — той правды зависимости человека от среды, апологетом которой является Бубнов. Человеку нужна деятельная любовь, но движение к идеалу человек должен совершить сам.
Лука исчезает из ночлежки в самый важный для ее обитателей момент, когда у многих из них зародилась вера во что-то лучшее. Герои теряют только что приобретенную веру и опускаются снова на «дно».
Сюжет пьесы развивается таким образом, что показывает оборотную сторону утешительного обмана, крушение тех воздушных замков, которые так старательно и добросовестно воздвигал Лука на протяжении всей пьесы. Он никого не спас из тех, кого старался спасти по своему рецепту. Актер кончает жизнь самоубийством, Пепла сажают в тюрьму, Наташа попадает в больницу. Раздавлены мечты Клеща о лучшем времени, и в результате мы видим его падшим крайне низко. Зажег старик в сердцах ночлежников луч надежды, поманил, а дороги не показал. Сильные стороны его души (доброта, снисходительность, субъективное желание помочь другим) оборачиваются роковыми последствиями для «слабых духом».
Однако Лука все-таки изменил некоторых обитателей ночлежки в лучшую сторону, заставил их задуматься о своей жизни. Наиболее сильное влияние Лука оказал на Сатина. Свои монологи в последнем действии Сатин произносит только под воздействием Луки. Из философии Луки Сатин принимает веру в человека, но веру без жалости и милосердия. Сатин говорит, что надо верить в собственные силы человека, для сильного, гордого человека не нужны жалость и милосердие, они нужны только для слабых.
М. Горький пьесой «На дне» вскрыл одну из самых болезненных черт психологии социальных низов России — неудовлетворенность реальностью и вместе с тем зависимость от внешней помощи, слабость к посулам «чудесного» спасения, полную неготовность к самостоятельному жизненному творчеству. История показала, что мир переделывается только сильными средствами и что слова утешения не помогут людям стать счастливее.