Лучшие стихи

(Хотя родилась ты —

весной.)

Что такое «снег».

(Хотя снега

полным-полно.)

Целый час

              ты живешь на планете…

Привыкай дышать.

Продолжай сопеть.

Начинай басить

                     с номерком на руке…

Даже имя свое

еще не можешь ты удержать

в малюсеньком,

почти невзаправдашнем

                                кулачке.

Крик родившихся завтра

Все казалось обычным.

Простым…

              Но внезапно,

зовя и звеня,

крик

      родившихся завтра,

родившихся завтра,

ворвался в меня!

Слышу я:

            по Земле,

                         качаясь, как в зыбке,

не боясь ни черта,

краснощеко и весело

                           горланят язычники —

нам

не чета!

Я их вижу —

                  мне время тех дней не застит,

не прячет во мгле.

Я их вижу:

              широких,

                           красивых,

                                        глазастых

на мудрой Земле!..

Я их вижу,

              порою таких же усталых,

как в мои времена.

Но они

          даже звездам поклоняться не станут

(а не то что чинам!)…

Крик

       родившихся завтра,

                                 как сигнал на поверку,

сердцем ловлю…

Кройте!

Кройте,

          родные мои Человеки.

Я вас очень люблю.

Матерям не давайте покоя!

                                   Кричите!

                                               Кричите!

Все простится потом…

Я вас так люблю,

                       как любят мальчишки

босиком

бродить под дождем!

Я вас так люблю,

                       как влюбленные любят

сумрак лесов…

Я вас так понимаю,

                          как усталые люди

понимают сон…

Я мечтаю о вас.

Ожидаю вас жадно

ночи

      и дни.

Крик

       родившихся завтра,

родившихся завтра,

поскорей зазвени!

Вступающим в жизнь

Так и мы входили.

Все правильно.

Состояние,

              как в бою.

Силы хватит.

Крылья расправлены.

Начинайте

              песню свою!

Судьи с тонкими шеями,

судьи

с петушиными голосами,

только начаты

                   ваши судьбы,

чуть намечены

                    ваши судьбы.

Вот вам жизнь.

Разбирайтесь сами.

Нате!

Стройте и протестуйте!

О своем

           твердите упрямо.

Нате —

          мучайтесь!

Нате —

          думайте,

в чем вы правы,

а в чем – не правы.

Вот она, безграничная, —

                                   нате!

Этой жизнью

                  себя наполните.

Все, что мы позабыли, —

вспомните!

Все, что мы не узнали, —

узнайте!

Только сразу не обессудьте,

не ругайте слишком поспешно, —

если вы упадете,

судьи, —

мы подымем вас

                     твердо и бережно…

Мир дрожит от весеннего грохота.

Вас заботы наши

смешат.

Это – много,

но это и крохотно —

сделать первый

                    собственный шаг.

Ведь пока для себя вы распутаете

все, что создано было не вами,

вы еще очень долго будете

говорить не своими словами.

Разбираться в цитатах выспренних,

горевать

           от случайных бед,

сомневаться

в известных истинах

и выдумывать

велосипед.

«Не стоит от себя бежать…»

Не стоит от себя бежать,

глаза потупив…

Поступки

             надо совершать!

Одни поступки!

Поступок —

                 в тру́се разбудить

замах героя.

Поступок —

                 жить,

не затвердив

чужие роли.

Поступок —

                 быть собой

                                в дыму

и клятве пылкой.

Поступок —

                 вопреки всему

молчать под пыткой!

Поступок —

                 много долгих дней

гореть,

а после

порвать поэму,

                   если в ней

хоть капля

позы.

Прикажет время зубы сжать —

не протестуйте.

Поступки

             надо совершать!

Одни поступки!

И кровь твоя

                 через ничто,

дымясь,

проступит…

Ведь если жизнь – поступок,

то

и смерть —

поступок.

«Мы живем в предвоенное время…»

Мы живем в предвоенное время.

Предразлучное.

Предпоходное…

Не желаю,

              чтоб подобрели

командиры наши пехотные.

Танки,

        тяжкие, как терпение,

переваливаются на марше.

И скрипят

              ремни портупейные.

И ладонь —

                в оружейном масле.

Радиолы зовут напрасно.

Полдень длится.

И полночь длится.

И Россия

            глядит пристрастно

в похудевшие наши лица.

И отцы звенят орденами

над мерцанием

рюмок незвонких.

Обо всем,

             что случится с нами,

вы прочтете в письмах.

И сводках…

У истории

              неистошный

голос.

Крики потонут в бездне…

Над землею дальневосточной

ходят тучи,

               как в старой песне…

Будет трудно?

А что поделать?

Будет смертно?

А как иначе?..

У шлагбаумов запотелых

тормоза визжат

                    по-щенячьи.

Тонет сумрак в дожде мгновенном.

Козыряют нам часовые…

Не впервые

               за послевоенным —

предвоенное.

Не впервые.

День

И опять он рождается

                              в зябком окне.

Барабанит в стекло,

будто просит помочь.

В нем —

            коротком,

                         еще не потерянном дне —

непрерывная боль,

сумасшедшая мощь!..

«Суета!» – говоришь?

                             «Принесет – унесет?»

Говоришь, что поэту

                            гораздо важней

о бессмертии думать

и с этих высот

обращаться к векам

                          через головы дней?..

Я не ведаю,

чем тебя встретят

                       века…

Для спешащего дня

                          я кричу и шепчу.

И останется после

                        хотя бы строка —

я не знаю.

Я знаю.

Я знать не хочу.

Кончается время

Мгновения

Не думай о секундах свысока.

Наступит время,

                      сам поймешь, наверное:

свистят они,

как пули у виска, —

мгновения,

              мгновения,

                            мгновения…

У каждого мгновенья – свой резон,

свои колокола, своя отметина.

Мгновенья раздают – кому позор,

кому бесславье,

                    а кому бессмертие!

Мгновения спрессованы в года,

мгновения спрессованы в столетия.

И я не понимаю иногда,

где первое мгновенье,

                             где последнее.

Из крохотных мгновений соткан дождь.

Течет с небес вода обыкновенная…

И ты порой почти полжизни ждешь,

когда оно придет,

                       твое мгновение.

Придет оно, большое, как глоток,

глоток воды во время зноя летнего…

А в общем, надо просто помнить долг

от первого мгновенья

                             до последнего.

Не думай о секундах свысока.

Наступит время,

                      сам поймешь, наверное:

свистят они,

как пули у виска, —

мгновения,

              мгновения,

                            мгновения…

Баллада о молчании

Был ноябрь

               по-январски угрюм и зловещ.

Над горами метель завывала.

Егерей

         из дивизии «Эдельвейс»

наши

сдвинули с перевала…

Командир поредевшую роту собрал

и сказал тяжело и спокойно:

– Час назад

                 меня вызвал к себе генерал.

Вот, товарищи,

                    дело какое:

Там – фашисты.

Позиция немцев ясна.