Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Пирс и Колоднер никогда не слышали о Суэнк, которая, как и Брэндон, родилась в Линкольне, штат Небраска. Ее первая большая роль была во мгновенно забытом «Парне-каратисте 4», а в «Беверли-Хиллз, 90210» героиня Суэнк продержалась всего сезон. Но ее малоизвестность была преимуществом. «Брать кого-то знаменитого они не хотели, – говорила Суэнк. – Чтобы потом не говорили: а, это тот фильм, где такая-то играет парня».

Суэнк вылетела в Нью-Йорк на личное прослушивание, одевшись в вещи своего мужа. Она собрала волосы в хвостик и спрятала под ковбойскую шляпу, которую купила в секонд-хенде за доллар. Когда она обратилась к консьержу, тот позвонил в кинокомпанию: «Здесь парень, говорит, что пришел на пробы». («В первый раз меня приняли за мальчика, – говорила Суэнк. – Фантастические ощущения».)

После успешной читки с продюсерами Пирс повела Суэнк стричься в манхэттенский район Ист-Виллидж. Она показала парикмахеру фотографии Мэтта Дэймона и Леонардо Ди Каприо и попросила сделать так же. Потом светлые волосы Суэнк покрасили в темный. После всех манипуляций стилистов Суэнк стала так похожа на Брэндона, что Пирс, по ее словам, расплакалась. «Столько лет я любила этого человека, придумывала его и жила с ним, настоящим и вымышленным».

* * *

В октябре 1998 года Пирс и команда отправились в пригород Далласа, который заменял сельскую Небраску. Там им предстояло провести пять недель, часто работая допоздна. Суэнк только недавно снималась в «Беверли Хиллз, 90210»; после всех благ работы на телесериале ей предстояло приспособиться к реалиям дешевого независимого производства, где за съемочный день платили всего 75 долларов. «На примерке костюмов в гостинице Хилари невинно спросила, можно ли ее собаке сидеть в трейлере, – вспоминала Вачон. – Но никаких трейлеров у нас не было. Гримерка представляла собой душевую занавеску, натянутую на стойки для света».

Другие актеры были более привычны к съемкам без излишеств. На роль Ланы, скромной и притягательной возлюбленной Брэндона, Пирс сначала звала Сару Полли, которой вскоре предстояло сыграть в «Экстази», но актриса отказалась. В итоге выбор режиссера пал на Хлою Севиньи, аристократку из даунтауна, дебютировавшую в нигилистских «Детках». Пирс наняла ее, увидев, как Севиньи станцевала роль в «Последних днях диско», кокетливой драме 1998 года о манхэттенской ночной жизни начала восьмидесятых. «Я получила роль потому, что от нее отказалась Сара Полли, – говорила Севиньи. – В девяностые такое часто со мной бывало».

На роль Джона Лоттера, потрепанного красавца с холодными глазами, Пирс взяла Питера Сарсгаарда; в конце девяностых он сыграл в таких независимых картинах, как, например, наркоманская драма «Еще один день в раю». Образ Тома Ниссена, озлобленного друга Лоттера, ушел Брендану Секстону III (он был агрессивным школьником в фильме «Добро пожаловать в кукольный дом» 1995-го). Секстон, на тот момент восемнадцатилетний, сомневался в своем решении сыграть настолько аморального персонажа в «Парнях» и отказался от участия за несколько дней до начала съемок. Но чувство вины за то, что он подводит Пирс, взяло верх, и Секстон вскоре передумал. «Я стал читать расшифровки заседания суда, смотрел документальные фильмы и записи, – говорит Секстон. – Мало в какую роль в своей жизни я погружался так глубоко».

Многие сцены в начале фильма происходят ночью – Брэндон пытается завоевать расположение Ланы и ее друзей; в какой-то момент он везет их на машине по пересеченной местности, скрываясь от полиции. Виды Небраски в часы от заката до рассвета – запустение, жуткая тишина, склады под светом звезд, – придают картине неземную бледность. «Мы придумали сделать так, чтобы в фильме никогда не был виден лунный свет, – рассказывает оператор Джим Дено, который вдохновлялся визуальными решениями, в частности, „Синего бархата“ Дэвида Линча. – Все снято в искусственном свете – ничего естественного».

Из-за угрюмого настроения фильма съемки иногда начинались поздно вечером. «Были долгие периоды времени, когда я вообще не видел солнца», – говорит Секстон. Закончив съемки, группа отправлялась выпить, пока еще работали бары, а потом ехала в гостиницу поспать несколько часов. «Мы шутили, что Jameson – официальный энергетик фильма», – говорит Дено.

Оказавшись в одноэтажном городке без особых занятий, актеры в ролях местных – Севиньи, Сарсгаард и Секстон – стали проводить вместе свободное от съемок время. «У нас было больше выходных, чем у Хилари, – говорит Секстон. – А она была в нашей компании как бы посторонней, и это хорошо соответствовало фильму: в городе появляется незнакомец и разрушает динамику компании. Удачно, что мы подружились: это значило, что мы были готовы рисковать, импровизировать – в общем, делать все то, что нравится Ким. Она всегда была за правду эмоций, а не фактов».