Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Ближе к концу съемок им пришлось вспомнить, зачем они в принципе решились выстрадать «Парни не плачут». 6 октября 1998 года в Вайоминге 21-летнего гомосексуального студента Мэтью Шепарда похитили, избили рукояткой пистолета и оставили привязанным к забору. Он умер через несколько дней; в американском обществе с новой силой возобновились разговоры о преступлениях на почве ненависти, а Time вышел с мрачным заголовком «Война из-за геев». «Обстановка на площадке на следующий день была подавленная, – говорит Пирс. – У всех было мрачное настроение: история повторялась. Для нас стала еще важнее идея того, что этот фильм, может быть, поможет понять другого человека, чтобы подобное больше не происходило. Но мы были в отчаянии».

* * *

В январе 1999 года Вачон показала рабочие материалы «Парней» потенциальным прокатчикам на «Сандэнсе», и результатом стала сделка на 5 миллионов долларов с Fox Searchlight. Пирс продолжала работу над монтажом; процесс застопорился из-за затянувшейся баталии насчет возрастного рейтинга.

«Парни не плачут» предъявили Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA), и комитет родителей, который и определяет рейтинг, вынес страшный приговор: NC-17. Сопродюсеру Брэду Симпсону было поручено сообщить новости Пирс. «Ким живет в своем уютном мире книжек и фильмов, так что она даже не была в курсе, что значат рейтинги, – вспоминает Симпсон. – Она спросила: так это хороший рейтинг или плохой? Я говорю: плохой, Ким». Немногие кинотеатры стали бы показывать фильм с рейтингом NC-17. Пирс сказали, что если она хочет R, ей придется смонтировать версию поспокойнее. «Я в принципе не очень спокойная, – говорит Пирс. – Всю жизнь это слышу: давай поспокойнее. А я не могу».

Пирс когда-то побеждала на соревнованиях по дебатам и решила, что они с Симпсоном оспорят рейтинг перед апелляционной комиссией MPAA в надежде поменять вердикт. В соответствии с правилами ассоциации ей не сообщили точную причину, по которой «Парни не плачут» получил NC-17. Но Пирс предположила, что жестокая сцена изнасилования, которую уже и так подсократили, наверняка была важным фактором. Эту сцену – и фильм в целом – им предстояло защищать перед комиссией. И они не имели права называть какой-либо другой фильм в качестве прецедента. Это значило, что Пирс и Симпсон не могли привести в пример «Генеральскую дочь» – фильм 1999 года с Джоном Траволтой, где показана ужасная и продолжительная сцена изнасилования, – и указать на лицемерие, с которым тот фильм наградили рейтингом R, в то время как «Парням» был уготован NC-17.

Летом 1999 года Пирс и Симпсон прибыли на апелляцию в просмотровый зал в Беверли-Хиллз. Для консервативной комиссии модные кинематографисты из Нью-Йорка обычно одевались слишком по-панковски, но перед заседанием они специально отправились по магазинам: Симпсон – в Banana Republic, Пирс – в agnès b. Симпсон вспоминает, что у него было чувство, будто он вошел в Звездную палату[106]. «Несколько рядов людей, никто не сидит вместе, все безликие. Там, блядь, даже священник сидел с колораткой». Пирс первой представила свои доводы в пользу пересмотра: «Я сказала: смягчать анальное изнасилование – значит поощрять его. Это все равно, что сказать: давайте нас всех анально изнасилуют, это ведь не больно».

Она говорит, что реакция показалась ей положительной, даже священник как будто был на ее стороне. Но, как рассказывает Симпсон, после речи Пирс представитель MPAA прямо обратился к заседающим. «Он сказал, что вполне очевидно, почему фильм получил высший рейтинг, и отменять решение родителей они не будут». Кроме того, он сказал, что MPAA и так в последнее время находится под давлением. Симпсон сразу понял, что он имеет в виду полнометражный «Южный Парк».

За некоторое время до этих событий в руки журналистов попала служебная переписка – там были зафиксированы переговоры между чиновниками MPAA и продюсерами фильма «Южный Парк: большой, длинный, необрезанный», который готовился к выпуску. Фильм представлял собой совершенно непристойный мюзикл, который несколько раз подавали в MPAA, где он изначально получил рейтинг NC-17. Из переписки было ясно, что MPAA больше всего беспокоила матерщина и шутки про секс, а анимированное насилие – вроде сцены, в которой Биллу Гейтсу простреливают голову, – организация проигнорировала.

Симпсон был поражен, когда на слушаниях по «Парням» член MPAA намекнул на скандал с «Южным Парком» – ведь им с Пирс говорили, что другие фильмы в обсуждении упоминать запрещено. «Все было решено заранее», – говорит Симпсон. Комиссия посовещалась, и Симпсона с Пирс уведомили, что у «Парни не плачут» остается рейтинг NC-17. Пирс рассказывает: «Услышав это, я стукнула стену и чуть не сломала руку. Мне было ясно, что эмоционально я победила на этом заседании».