Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Вскоре после премьеры своего опуса про порно «Ночи в стиле буги» Пол Томас Андерсон получил приглашение поужинать от Уоррена Битти. Начинающий режиссер согласился при одном условии: «Я сказал ему, что встречаться мы будем на публике, – рассказывал Андерсон. – В каком-нибудь ярко освещенном месте, где все увидят, что я ужинаю с Уорреном Битти».

Источающий обаяние и жадный до людей Битти, который провел в кинобизнесе несоизмеримо больше времени, чем Андерсон, вероятно, не привык к таким требованиям. Но даже ему пришлось уступить молодому автору. Хотя Андерсону не было еще и тридцати, все в Голливуде хотели с ним поужинать, и все благодаря «Ночам» – истории о почти семейных отношениях звезд фильмов для взрослых и их приживал в долине Сан-Фернандо, штат Калифорния. «Ночи в стиле буги» выплеснулись на экраны осенью 1997-го и показали конец XX века под пыльным от кокса стеклом микроскопа; их многочисленные персонажи теряли себя в страсти к наживе, славе и братству. Фильм получился трогательным до слез и неожиданно забавным: в одной особенно задорной сцене лоснящийся от пота герой фильма – туповатый жеребец по имени Дирк Дигглер, сыгранный Марком Уолбергом, – оказывается в доме наркоторговца во время суматошного ограбления под звуки взрывающихся петард и «Jessie’s Girl» Рика Спрингфилда.

«Ночи в стиле буги», выпущенные New Line Cinema, собрали довольно скромные деньги, зато Андерсон получил номинацию на «Оскар» за сценарий. Актерских номинаций удостоились Джулианна Мур и Берт Рейнолдс, который сыграл отвергнутую Битти роль – источающего обаяние и жадного до людей патриарха порно. Через три года после Квентина Тарантино, портреты которого висели в общагах киношкол со времен «Криминального чтива», Андерсон стал самым чумовым молодым режиссером в стране. У него была девушка-знаменитость (певица Фиона Эппл), и с такими, как Тарантино, он стал своим в доску. Его даже заметили Стэнли Кубрик и Стивен Спилберг. «Он рассказывал, как ему позвонил Спилберг и спросил, как он снял [знаменитую своей продолжительностью] первую сцену „Ночей“, – рассказывает сыгравший в фильме актер Альфред Молина. – Он сказал, что губы его пересохли, а во рту застрял ком, как будто его в кабинете директора отчитывали за потасовку за гаражами». Всем было интересно, чем теперь займется Андерсон, – включая самого Андерсона. К концу девяностых, как говорил он сам, он не был уверен: «Я из тех, кто хочет править миром, как Спилберг, или уединиться в лондонском поместье, как Кубрик».

Работая над монтажом «Ночей в стиле буги», Андерсон начал подумывать о следующем фильме, который он поначалу представлял «маленьким и личным» – таким, чтобы съемки заняли не больше месяца. Вскоре он пересмотрел свои намерения. Во время ужина с Битти, который состоялся в уютной (но на публике) обстановке китайского ресторана в Беверли-Хиллз, к ним подошел еще один посетитель – Фрэнсис Форд Коппола. Знаменитый режиссер был немногим старше Андерсона, когда поставил «Крестного отца» – фильм, принесший ему мировое признание и, пусть и на время, немалую власть в индустрии. «Сейчас тот самый момент, когда у тебя получилось, и ты можешь делать все, что пожелаешь, – сказал он Андерсону. – Это момент, когда твоя репутация как чистый лист – еще не успели повесить ярлык. И даже если твой следующий фильм заработает 400 миллионов и получит восемь „Оскаров“, тебе все равно придется сражаться за то, что сейчас дадут без боя. Так что чего бы ты ни хотел – займись этим прямо сейчас».

Он был не единственным, кто призывал Андерсона мыслить шире. На New Line Cinema – тридцатилетней студии, создавшей франшизу «Кошмар на улице вязов», – все десятилетие наблюдали, как в индустрии господствовали их соперники Miramax. Андерсон был одним из немногих модных ребят в рядах New Line Cinema – более удачного шанса заполучить долгожданную номинацию на «Оскар» за лучший фильм у студии не было. В New Line Андерсона заверили, что дадут ему все – даже редкое право на финальный монтаж, – только бы он остался со студией. «Я был в положении, в котором больше не буду никогда», – говорил тогда Андерсон.

Выпадающий раз за карьеру шанс позволил Андерсону снять «Магнолию» – драму со множеством персонажей и пересекающихся сюжетных линий, действие которой разворачивается в чудесной стране – пригороде Лос-Анджелеса, уже воспетом режиссером в «Ночах». Андерсон работал с 35-миллионным бюджетом, сценарием почти на 190 страниц и актерами в диапазоне от едва известных артистов эпизода до именитых суперзвезд. На «Магнолии» Андерсону было позволено все. Это был фильм, в котором персонажи произносили пространные монологи на целую страницу, внезапно скопом заливались песнями, а в финале оказывались посреди необъяснимого дождя из лягушек. В 1999 году ни одному режиссеру не сошло бы с рук то, что разрешалось Андерсону при создании «Магнолии».